나를 조각하는 것은 매일의 시시한 반복이었다

우리는 종종 삶이 드라마틱한 사건이나 우연한 행운으로 인해 단번에 뒤바뀌기를 기대하곤 합니다. 어느 날 아침 눈을 떴을 때 완전히 다른 사람이 되어 있기를, 혹은 로또에 당첨되듯 인생의 궤도가 수직 상승하기를 꿈꾸는 것입니다. 하지만 지난한 세월을 건너오며 내가 뼈저리게 깨달은 진실은, 나를 진정으로 변화시키는 힘은 결코 요란하거나 화려한 모습으로 찾아오지 않는다는 사실입니다. 그것은 오히려 지루하리만치 똑같은 일상의 반복 속에, 아무런 변화도 없는 것만 같아 불안해지던 그 수많은 어제의 시간 속에 숨겨져 있었습니다. 거대한 바위를 쪼개는 것이 단 한 번의 강력한 망치질이 아니라, 수천수만 번 내려친 정(釘)의 끈질긴 두드림이듯, 사람을 바꾸는 힘 또한 멈추지 않고 흐르는 물처럼 유연하고도 집요한 '지속'에서 나옵니다.

처음 무언가를 시작할 때는 누구나 열정에 불타오르지만, 그 불꽃이 사그라든 뒤에 남는 것은 차가운 재와 같은 지루함뿐입니다. 매일 같은 시간에 일어나 책상에 앉거나, 무거운 몸을 이끌고 운동화 끈을 조여 매는 일, 혹은 서툴지만 한 줄의 글을 매일 적어 내려가는 그 행위들은 때로는 무의미해 보이기까지 합니다. 어제와 별반 다르지 않은 오늘을 마주할 때면 '이런다고 뭐가 달라질까'라는 의심이 독버섯처럼 피어오르기도 합니다. 그러나 내가 굳게 믿고 있는 단 하나의 진리는, 바로 그 '시시한 반복'이 겹겹이 쌓여 비로소 단단한 나라는 지층을 만든다는 것입니다. 눈에 보이지 않는 미세한 변화들이 모여 임계점을 넘는 순간, 우리는 계단을 오르듯 훌쩍 성장해 있는 자신을 발견하게 됩니다. 그것은 기적이라기보다는, 성실함이 시간에 빚어낸 정직한 결과물에 가깝습니다.

결국 꾸준함이란 단순히 같은 행동을 되풀이하는 기계적인 과정이 아니라, 매 순간 찾아오는 포기의 유혹과 타협하고 싶은 나약함을 이겨내는 내면의 투쟁입니다. 반복은 내 몸과 마음에 새로운 길을 내는 작업이며, 그 길 위에서 우리는 비로소 어제보다 조금 더 나은 사람이 됩니다. 나는 믿습니다. 묵묵히 흘린 땀방울은 결코 땅에 버려지지 않으며, 고독하게 견뎌낸 시간은 반드시 내 안의 불순물을 태우고 순도 높은 나를 남긴다는 것을 말입니다. 세상이 아무리 빠르게 변하고 요행을 권한다 해도, 나는 오늘도 거북이처럼 느리지만 확실한 걸음을 내딛습니다. 나를 바꾸는 유일한 마법은, 멈추지 않고 계속하는 그 우직한 마음에 있음을 나는 의심하지 않기 때문입니다. 2026년 올해도 로또 꾸준하게 사겠습니다