사람보다 돈이 우선이던 나
사람과 돈의 무게를 재는 건 어리석은 일이었다.
그건 애초에 경중을 따질 문제가 아니었다.
나는 바닥을 보고서야 그걸 알았다.
쫙!
일주일 만에 집에 돌아온 남편.
샤워하러 들어간 욕실에서 찰싹거리는 소리가 들렸다.
괜찮냐고 부르려다 문을 열었고, 나는 그 장면을 보았다.
물줄기 아래, 남편은 자신의 뺨을 때리고 있었다.
나를 본 남편은 아무 반응이 없었다. 고개를 떨군 채 그대로 앉아있었다.
나는 아무 말도 할 수 없었다.
며칠 밤샘 작업을 하고 돌아온 그의 손에 반창고가 덕지덕지 붙어 있었다.
손등은 까져 있고, 주먹은 부어 있었다. 벽에 주먹을 친 모양이었다.
그런데도 나는 아무 말도 하지 못했다.
남편의 얼굴에서 웃음이 사라졌고, 짜증은 늘었다.
남편은 서서히 무너지고 닳아가고 있었다.
새 직장.
조건은 좋았고, 월급은 컸다.
기숙사 생활을 해야했던 남편은
일주일에 한 번 때로는 한달에 두어번 집에 올 수 있었다.
생각보다 빠르게 형편을 나아지는듯했고 ‘괜찮은’ 삶을 사는 것 같았다.
살림은 늘었고, 식탁은 풍성해졌지만
남편은 점점 조용해졌고, 다시 담배를 물었고, 매일 밤 술 없인 잠들지 못했다.
나는 남편의 고통을 이해하지 못했다.
회사 생활이 힘들다고 말할 때마다 직장생활 다 그런거지 남편만 유난이라 여겼다.
그러던 어느날 말이 아닌 몸으로 괴로움을 드러내는 그와 마주쳤다.
남편의 입을 여는 데에는 시간이 필요했다.
그는 나의 모든 질문에 날 선 말로 반응했고,
“당신만 힘들어? 나도 힘들어”라는 말이 내 입술 끝에서 맴돌았다.
하지만 참았다.
지금은 내 말보다 그의 말이 더 필요한 시간이었다.
마침내 그는 입을 열었고
상사가 재떨이를 던지고, 멱살을 잡고, 서류를 던지는 수모를 참았다했다.
욕설은 식사시간에도 끊이지 않았고, 주말이고 새벽이고 공장으로 불려가 일해야만 했다했다.
그의 고백에 나는 무너졌다.
‘가장이니까’, ‘남자는 그래야지’라며 당연하게 여겼던 내 시선이
한 인간을 이렇게까지 몰아붙였다는 무심함에 한참을 울었다.
우리는 선택해야 했다.
돈과 사람 사이.
답은 분명했지만, 나는 망설였다.
돈이 필요했고, 그의 월급은 컸다.
누군가 희생하면 우리는 남들처럼 살 수 있었다.
그런 생각이 내 머릿속을 가득 채웠다.
입을 닫은 남편. 술과 담배로 피폐해진 몸.
그걸 보면서도 나는 여전히 계산기를 두드리고 있었다.
나의 이기적인 망성임이 길어지면서 결국 남편은 병원에 실려갔다.
수면 중 무호흡. 심장이 위험했다.
남편을 잃을 수 있다는 현실에 다다라서야 나는 선택했다.
남편은 사직서를 냈고, 우리는 좋아 보이던 집과 살림을 정리하고, 작고 낡은 집으로 이사했다.
눈치 보며 보냈던 고가의 유치원도 그만뒀다.
즐기지도 않으면서 남들 수준을 따라가려 했던 골프도 끊었다.
이제는 남들 눈이 아닌, 내 눈으로 세상을 바라보며
남편의 눈에 좋아 보일 것들을 찾기 시작했다.