"사람을 뭘로 보고 그딴 말을 하는 거냐!"
아버지가 어머니께 불같이 역정 낸다. 어머니는 긴 한숨만 내쉰다.
오래전 아버지의 사업이 바닥을 치다 못해 땅속으로 숨어살아야 할 시기가 있었다. 입에 거미줄 치기 일보 직전인 삶에서도 아버지는 자신의 위신을 중시했다. 아버지의 지인들은 손님만 찾아오면 한 쪽 벽에 붙어앉아 심하게 낯가리는 우리 삼 형제에게 인물 좋고 성격 좋은 너네 아버지는 호인 중에 호인이다며 아버지를 닮아라 했다. 아버지는 제 식구를 제외한 다른 이들에게 두말할 나위 없이 좋은 분이셨다. 하지만 아버지의 사업이 바닥을 치자 들끓던 사람들은 하나 둘 사라졌고, 모질게 아버지 목을 죄고 돌아서는 이도 생겼다.
먹고사는 일이 힘들어지자 어머니를 딱하게 여긴 지인이 청소부 자리가 났다며 남편에게 말해보라했다. 어머니는 그날 아버지에게 그 말을 꺼냈다 된통 욕을 얻어먹었다. 일은 지저분하고 힘들지 몰라도 내 할 일만 잘 하면 안정된 직업이 될 수 있다는 생각에 꺼낸 말이 남의 이목 중시하는 아버지의 심기를 단단히 건드린 것이다. 이후 아버지는 누군가가 사장 자리를 만들어 준다는 달콤한 말들에만 집중했고 귀에 듣기 좋고 눈에 보기 좋은 것들만 구하던 아버지의 삶은 오랫동안 평탄치 않았다. 그런 아버지가 남편에게 청소부일을 권한다.
베트남에서 돌아와 어머니의 장례를 치르고 다시 격리되어 어안이 벙벙해 있는 우리에게 전화벨이 울린다. 아버지다. 아버지는 조심스레 이제 한국에 살 건데 뭘 먹고 살 거냐 묻는다. 갑질 상사를 만나 주말 없이 일하며 살아온 남편의 삶을 알기에 나는 그에게 당장 직장을 구하라 다그치지 않기로 했다. 조금 덜먹고 덜 쓰는 대신 지친 마음을 추스르는 일이 우선이라 여겼던 우리와 달리 아버지의 눈에는 자식에 강아지들까지 식구 늘려 한국에 들어와 대책 없이 있는듯한 우리가 한심하게 보였나 보다.
기분 나쁘게 듣지 말라며 조심스레 시작된 아버지 말은 지금 구청에서 청소부를 모집하니 이력서를 내 보라는 것이었다. 청소부라는 직업 대해서는 깊게 생각해 본 적 없는 우리였지만 기분 나쁠 일 하나 없는 신선한 제안이었다. 남편 역시 오랫동안 이 나라 저 나라 떠돌며 정착하지 못하고 살아온 삶에서 벗어나길 바랐던 찰나 아버지의 조언을 군말 없이 받아들였다. 아버니는 흔쾌히 조언을 받아들이는 우리를 보고 잠시 당황해하시다 자신의 말을 들어줘 고맙다는 말로 전화를 끊었다. 그렇게 남편은 아버지가 오래전 혀를 내둘렀던 '그딴 일' 도전이 시작되었다.