독일의 거리 간판을 닦는 거리의 청소부는 푸른색 작업복을 갖춰 입고, 자전거에 청소장비를 가득 실어 수백 년 이어온 음악가들의 영혼이 담긴 길거리 간판을 닦는다. 결코 쉽지 않은 일이나 거리의 간판을 빛나게 하는 일이 자신의 천직이라 여기며 정성을 다하여 닦던 청소부는, 어느 날 우연히 마주친 모자의 대화를 듣고 자신이 닦고 있던 간판의 음악가들에 대해서는 전혀 알지 못함에 부끄러움을 느낀다. 그리고 그는 배우기 시작한다.
간판 속 음악가들의 이름을 써보고, 그들의 음악을 찾아들으며, 그들의 글을 찾아읽었다. 종일 청소를 하고 천근처럼 내려앉는 지친 몸은 빛나게 닦았던 간판 속 음악가들의 선율로 보상을 받았다 . 말로 표현할 수 없는 울림 가득한 음악에 취하듯 빠졌고, 글로 표현된 음악인 오페라 속 이야기에도 빠져들며 진작에 글을 읽지 않은 것 또한 후회하였다.
이제 그는 거리의 간판을 닦으며 자신이 아는 음악가의 이야기를 강의하듯 중얼된다. 음악은 그가 되고, 그는 음악이 되었으며, 그를 지켜보는 이들조차 거리의 청소부가 중얼대는 음악가들의 이야기에 매료되기 시작한다. 하나 둘 그가 청소하는 시간을 기다린다. 이제 그는 어느 누구도 따라올 수 없는 음악거리의 간판을 가장 진솔하게 닦는 행복한 청소부가 되었다.
차분하게 그려진 서정적인 그림처럼 그에 담긴 글 또한 한참을 생각하고 꾹꾹 눌러 쓴 듯하여