9화 손을 맞잡은 새벽

효자 흉내내는 아들의 작은고백

“오늘도 또다른 토요일, 효도란 작은 흉내를 내기 위해 나는 다시 길을 나선다.”

시골에서는 젊은 시절 일을 많이 하신 분들이 대부분 관절을 남기지 못한다.

마을 경로당에 가보면 인공관절 수술을 받지 않은 어르신이 거의 없다.

나의 어머니도 결국 그 길을 걸으셨다.

무릎이 닳아 더는 걸을 수 없게 되었을 때, 수술은 선택이 아니라 피할 수 없는 과정이었다.

수술 전날,

어머니는 담담하게 말씀하셨다. “옆집 할머니도, 건너마을 아재도 다 하고 나았으니 괜찮을 거다.” 하지만 나는 알았다.

그 평온한 얼굴 뒤에 깃든 두려움을.

하얀 수술복을 입고 병상에 누워 계신 모습은 내게 낯설고도 서글펐다.

평생 나보다 강하고 단단하다고 믿었던 분이 이제는 의사와 약에 기대어야 하는 환자가 되었다는 사실.