18화. 애써 괜찮은 척하지 않아도 되는 날

변화는 결심이 아니라 누적이다

변화는 결심이 아니라 누적이다
괜찮은 척을 오래 하다 보면
정말로 괜찮은지
아닌지조차 헷갈린다.

웃고는 있지만
속에서는 무언가 내려앉아 있고,
괜찮다고 말했지만
그 말이 끝나고 나면
이상하게 더 공허해진다.

사람들은 묻는다.
요즘 어때?
잘 지내지?
짧은 대답 하나면
대화는 금세 지나간다.

“응, 괜찮아.”
그 말은
설명도 필요 없고
덧붙일 것도 없다.

하지만 그 말 뒤에는
미처 다 꺼내지 못한 문장들이
길게 남는다.

조금 지쳤고,
조금 막막했고,
조금 흔들렸다고
말하고 싶었던 순간들.
그런데도
굳이 꺼내지 않는다.

설명하는 데 드는 힘이
이미 버거울 때가 있다.
괜찮은 척은
타인을 안심시키기 위한 표정이기도 하지만
사실은
나 자신을 붙들기 위한 장치이기도 하다.

흔들리고 있다는 사실을
끝까지 인정하지 않으려고
입술에 힘을 준다.
하지만 밤이 되면
표정은 내려놓아진다.

혼자 있는 방 안에서
굳이 괜찮은 척을 할 필요는 없다.
그때 비로소
조금 솔직해진다.

사실은
버거웠고,
조금 무서웠고,

생각보다 많이 지쳐 있었다는 것.
누군가에게 말하지 못한 감정은
사라지지 않는다.

조용히 쌓인다.
그리고 어느 날
작은 일에도
쉽게 흔들리게 만든다.

그래서 때로는
아무도 없는 자리에서
스스로에게만큼은
괜찮은 척을 멈춘다.

나는 지금 조금 힘들다고.
나는 지금 조금 흔들리고 있다고.
그 말을 소리 내지 않아도
마음속에서 인정하는 순간
묘하게도
호흡이 느려진다.

버티고 있다는 사실을
굳이 포장하지 않아도 된다.
잘해내고 있다는 증명도
필요 없다.

그저
지금 이 자리에 서 있다는 사실만으로
충분한 밤이 있다.

괜찮지 않아도
괜찮은 날.
완벽하지 않아도
멈추지 않은 하루.

오늘도
특별한 일은 없었지만
나는 하루를 통과했다.

그 사실이
누군가에게는 사소해 보일지 몰라도
나에게는
가볍지 않다.

괜찮은 척을 내려놓는 순간
비로소
진짜 내가 남는다.
웃지 않아도 되고,
단단해 보이지 않아도 되고,
흔들려도 되는 나.

그 상태로
조용히 앉아 있는 밤.
누군가의 기대에서
잠시 벗어나
나의 호흡만 들리는 시간.

그때 알게 된다.
나는 계속
잘 버티고 있었다는 걸.
보이지 않는 시간 속에서도

무너지지 않으려고
애써왔다는 걸.
변화는
큰 결심에서 시작되지 않는다.

이런 밤들이
조용히 쌓이면서
천천히 모양을 바꾼다.
괜찮은 척을 하지 않아도 되는 날은
어쩌면
가장 솔직한 날이다.

그리고
그 솔직함이
다음 걸음을 만든다.
오늘은
누구에게도 증명하지 않아도 된다.

그냥
숨을 쉬고
조용히 존재하면 된다.

나는
지금 이대로도
하루를 건너왔다.

그것이면
충분하다.