꼬마 둘
옛날 극장
by
Jan 5. 2022
(예전에 라디오에서 내 글과 사진을 토대로 다시 구성하여 방송해준 글)
사진이란, 어떤 특정한 시간을 정지시키고 드넓은 세상에서 아주 작은 부분만을 오려냅니다.
그러나, 정지된 사진 한 장. 그러니까, 선택된 그 시간과 공간 속엔 수많은 풍경과 이야기는 물론
날씨나 냄새까지도 배어있습니다.
그 옛 사진 중에 한 장을 들추어볼까요.
꼬마 둘
얼마 전 개발 붐을 앓았었던 경기도 파주의 금촌.
33년 전 금촌읍 한가운데에는 버스정류장을 중심으로 불과 몇 미터의 사이를 두고
철물점과 양복점 그리고 짜장면집과 구멍가게 같은 것이 늘어서 있었습니다.
당연히 버스 한번 지날 때마다 희뿌옇게 흙먼지 이는 그런 읍내였지요.
그 읍내 거리에 꼬마 둘이 섰습니다.
어머니가 아주 이쁘게 단장해서 내놓은 여섯 살 소녀와 다섯 살 사내아이입니다.
소녀는 제 볼보다 더 올라온 포동포동한 얼굴을 하고는 아주 야무지게 카메라를 응시하고 있습니다.
실로 짠 조끼까지 갖춰 입은 사내아이는 폼을 재듯이 세발자전거에 올라있습니다.
이 거리 양복점 집 아이들입니다.
세발자전거에 올라있는 사내아이와 그 자전거를 잡아주는 여자아이는 한 살 터울의 남매입니다.
그 남매 뒤로는 함석 차양 밑으로 물건들을 내놓은 친할아버지의 철물점이 있고요,
그 옆에 차양과 담벼락만 조금 보이는 아버지의 양복점이 자리 잡고 있습니다.
그 당시에 간판들은 페인트칠을 한 간판들이라서
큰 바람이 불거나 하면 간판이나 차양들이 떨어질 듯이 보였지만,
그 거리는 그래도 파주의 번화가였습니다.
양복점을 하시는 아버지는 늘 양복만 입는 멋쟁이셨습니다.
학교 운동회 날이면 교장선생님이 앉아계신 하얀 천막 밑에
양복을 입고 앉아계셨던걸 보면 동네 유지에 속하셨나 봅니다.
어머니는 유독 자식들의 옷차림에 신경을 쓰셨습니다.
이 날도 여자아이는 짧은 원피스에 모자를 썼고 사내아이는 남방에 조끼와 모자를 갖춰 입고는
금촌 읍내에서 유일한 세발자전거를 뽐내고 있는 겁니다.
하지만, 그 멋진 세발자전거는 그리 오래가지 못했습니다.
아버지의 양복점 건너편엔 버스가 섰고 그곳에선 맛있는 짜장면 냄새가 퐁퐁 풍겨 나왔습니다.
짜장면 배달을 하는 소년은 꽤 뚱뚱한 소년이었죠.
나이도 제법 있는 소년은 늘 양복점 아이의 자전거가 부러웠습니다.
그러던 어느 날, 짜장면 배달을 하고 온 소년은 자전거에 올라 용을 쓰며 페달을 밟았고 ,
그 멋진 세발자전거는 의자 밑동이 내려앉아 버렸습니다.
세발자전거가 사라진 뒤에도 유일하게 까만색 전화기를 가지고 있던 양복점 집 아이들은
아이들의 부러움을 샀습니다.
옛날 극장 마당
