기대하지 않는 사랑을 배우는 중
혼자가 되면 마음이 좁아질 줄 알았다.
하루를 혼자 견디다 보면
사람도, 관계도, 세상도
조금씩 귀찮아질 거라고 생각했다.
그런데 이상하게도
혼자가 된 이후의 나는
예전보다 더 많은 것들을 받아들이고 있었다.
누군가에게 기대지 않게 되자
기대가 사라졌고,
기대가 사라지자
실망도 줄어들었다.
그 자리에 남은 건
조금 느린 호흡과
조금 넓어진 마음이었다.
혼자가 되면서
나는 나를 더 자주 관찰하게 되었다.
오늘의 내가 어떤 상태인지,
무엇에 예민해졌는지,
어디에서 힘을 소모했는지.
이전에는
누군가와의 대화 속에서
그 감정들이 섞여버렸다.
괜찮다고 말하며 넘어가고,
바쁘다는 이유로 미뤘다.
하지만 혼자가 되고 나니
피할 곳이 없었다.
그래서 결국
나를 제대로 마주하게 되었다.
그 과정을 지나면서
조금 이상한 변화가 생겼다.
나에게
무조건적인 사랑을 요구하지 않는 존재들에게
마음이 더 많이 가기 시작했다는 점이었다.
말로 설명하지 않아도 되고,
내 상태를 이해시키려 애쓰지 않아도 되는 관계.
기대하지 않고,
조건을 붙이지 않는 연결.
그렇게 나는
반려동물이라는 존재를
조금 다르게 보게 되었다.
반려동물은
내가 잘 해주기를 요구하지 않는다.
항상 좋은 하루를 살기를 바라지도 않는다.
그저 지금의 나를
그대로 받아들인다.
내가 지쳐 있어도,
조용해도,
말이 없어도
그 존재는 옆에 있다.
혼자가 되어
나를 돌보는 법을 배우지 않았다면
이런 관계는
아마 버거웠을지도 모른다.
사람에게 하듯
기대하고,
실망하고,
스스로를 탓했을 것이다.
하지만 지금의 나는 안다.
사랑은
항상 잘 해내는 상태에서만
가능한 게 아니라는 걸.
반려동물이 가끔 실수를 해도
괜찮아라고 말할 수 있는 이유는
내가 나에게도
조금은 관대해졌기 때문이다.
예전의 나는
실수 없는 관계를 원했다.
그래서 늘 긴장했고,
늘 애썼다.
지금의 나는
완벽하지 않은 상태로도
함께 존재할 수 있다는 걸
조금 늦게 배웠다.
물론
이별이 오지 않을 거라고 생각하지는 않는다.
반려동물의 생은
나보다 짧고,
그 사실을 모른 척하지도 않는다.
하지만 그 미래를
지금의 사랑을 줄이는 이유로 삼지는 않는다.
언젠가 다시 혼자가 되는 날이 와도
그 시간이
완전히 사라지는 건 아니라는 걸
이미 알고 있기 때문이다.
둘이 되었다가
다시 혼자가 되는 과정 속에서도
나는 혼자가 되지 않는다.
그 기억과 감정이
내 안에 남아 있으니까.
혼자가 된 삶은
쓸쓸함이 아니라
연습의 시간이었던 것 같다.
나를 이해하는 연습,
기대를 줄이는 연습,
사랑을 오래 쓰는 연습.
그래서 지금의 나는
혼자라는 상태를
결핍으로 느끼지 않는다.
이 상태는
내 삶을 밀어주는 힘에 가깝다.
나를 지탱하고,
다음을 선택하게 만드는 원동력이다.
혼자가 되었기 때문에
나는 더 깊게 사랑할 수 있게 되었고,
더 오래 버틸 수 있게 되었으며,
더 천천히 살아갈 수 있게 되었다.
이 삶이
영원히 이럴 거라고 말하고 싶지는 않다.
다만 지금은
이 상태가
나를 가장 나답게 만든다.
그리고 그것만으로도
충분하다고 느끼는 요즘이다.