마음을 쓰려다, 마음이 어지러워졌다
마음을 쓰려다,
마음이 어지러워져
잠시 글을 쓰지 않았다.
어느 날,
글을 쓰기 위해 앉았다가
아무 문장도 적지 못한 채
한참을 멈춰 있게 되었다.
문장이 떠오르지 않아서라기보다는
어디서부터 꺼내야 할지
알 수 없어서였다.
머릿속에 있는 생각들을
하나씩 꺼내 놓기 시작했는데,
그 생각들은 예상보다
훨씬 제각각이었다.
앞뒤가 맞지 않았고,
서로를 부르지도 않았다.
문장으로 엮기에는
너무 흩어져 있었다.
그때 이런 생각이 들었다.
내 마음은
이렇게 정리되지 않은 상태였을까.
나는 그동안
나름대로 잘 정돈하며 살아왔다고
생각했다.
감정은 감정대로,
생각은 생각대로
방 한 칸씩 나눠
차곡차곡 쌓아두었다고 믿었다.
필요할 때 꺼내 쓰면 되는
서랍 같은 마음이라고.
그런데 막상
글로 옮기려고 하자
그 마음은
정리된 방이 아니라
이삿짐을 풀지 못한 집에 가까웠다.
상자들은 많은데
어디에 무엇이 들어 있는지
적혀 있지 않은 상태.
열어보면
당장 쓸 수 있는 것도 있고,
지금은 손대고 싶지 않은 것도 섞여 있다.
정돈이 아니라
적층에 가까웠다는 생각이 들었다.
혹시
혼자여서 정리가 안 된 걸까,
라는 질문도 떠올랐다.
누군가와 함께였다면
이 마음은
조금 더 빨리
자리를 찾았을까.
요즘의 공기를 떠올리면
그 질문은
더 자주 고개를 들었다.
적막했던 사회에
온기가 다시 돌고,
사람들은 하나둘
자기 자리를 찾는 듯 보인다.
혼자보다는 둘이,
둘보다는 셋이
더 자연스러워 보이는 시간.
그 안에서
정리되지 않은 나는
컬러는 분명한데
어딘가 흐릿한 화면처럼 느껴졌다.
선명하지 않아서
더 설명해야 할 것 같은 상태.
말을 꺼내기도 전에
이미 한 박자 늦은 느낌.
그 어지러움이 부담이 되어
나는 잠시
글에서 물러났다.
마음을 글로 정리하는 일은
지금은 아닌 것 같아서.
하지만
글을 멈춘 자리에서
또 다른 감정이 올라왔다.
이야기 속에
계속 등장하던 사람이
어느 순간
배경으로 밀려난 것 같은 기분.
주연이 아니라
조연이 된 느낌.
실패라고 부르기에는
너무 거창했고,
아무 일도 아니라고 넘기기에는
마음이 자꾸 걸렸다.
그래서 다시생각했다.
정리가 되지 않았다는 이유로
아예 쓰지 않는 건
오히려 나를 더 멀어지게 한다는 걸.
모든 생각이
정돈된 다음에만
글을 써야 한다면,
아마 나는
아주 오랫동안
아무것도 쓰지 못할지도 모른다.
정리된 마음으로만
말할 수 있는 사람은
생각보다 많지 않다.
대부분은
조금 헝클어진 채로 하루를 지나고,
그 상태로 다시 내일을 맞이한다.
혼자라는 건
이런 오락가락하는 마음까지
스스로 감당해야 한다는 뜻일지도 모른다.
하지만 그 사실이
반드시 나쁘게 느껴지지는 않았다.
정리가 안 된 상태에서도
다시 앉아보는 선택,
한 줄이라도 적어보는 용기,
그 자체로
이미 하루를 살아낸 흔적일 테니까.
오늘의 마음은
아직 제자리를 찾지 못했다.
하지만 완전히 사라지지도 않았다.
그래서 나는
다시 쓴다.
완벽하게 정리된 이야기를
보여주기 위해서가 아니라,
지금 이 상태로도
살아가고 있다는 걸
확인하기 위해서.
어쩌면
글을 쓴다는 건
마음을 깔끔하게 정리하는 일이 아니라,
정리되지 않은 마음 옆에
잠시 앉아 있어 주는 일인지도 모르겠다.
생각이 많았고,
마음이 조금 어수선했고,
그래서 글도
쉽게 나오지 않았다.
그럼에도
이 하루를
아무 말 없이 넘기고 싶지는 않았다.
혹시
당신도 요즘
머릿속은 복잡한데
말로 꺼내기엔
정리가 안 된 느낌이라면,
그 상태로도
글 앞에 앉아도 된다고
조심스럽게 말해주고 싶다.
잘 쓰지 않아도,
정리되지 않아도,
그냥 지금의 마음 그대로도
충분히 시작할 수 있다고.
오늘은
그 정도의 공감만으로도
괜찮은 밤이었으면 한다.
이 상태로 하루를 지나며,
나는 혼자라는 이유로
자주 넘어지는 장면들을 떠올리게 된다.