혼자는 어느 날 완성되지 않는다

내가 나를 아끼는 방식

혼자는 결과가 아니라 과정이었다.

어떤 나이는

설명 없이도 상태가 먼저 붙는다.

마흔이 넘으면 특히 그렇다.

결혼을 했는지,

아직 혼자인지.

질문은 간단하지만 그 안은 복잡하다.

혼자라는 말은

하나의 결과처럼 다뤄진다.

선택했거나, 놓쳤거나, 밀려났거나.

하지만 실제의 시간은

그렇게 단정하게 흘러가지 않는다.

누군가는

관계를 가볍게 여기지 않았기 때문에

쉽게 시작하지 못했다.

누군가는

자신의 일을 지키느라

관계의 속도를 맞추지 못했다.

또 누군가는

상대를 존중하는 방식이

조심스러움에 가까웠다.

그 조심스러움은

때로는 배려였고

때로는 거리였다.

마흔 이후의 만남은

스무 살의 그것과 다르다.

이미 각자의 생활이 단단하다.

자신의 공간이 있고

자신만의 리듬이 있다.

그 리듬을 쉽게 바꾸지 않는다.

혼자는

그 단단함이 만든 자리일지도 모른다.

누군가를 거부했다기보다

나를 쉽게 흩뜨리지 않았던 시간.

그 시간은

이기심과는 조금 다르다.

자기를 지키는 방식에 가깝다.

하지만 관계는

가끔은 조금 어긋난 선택을 요구한다.

내 쪽으로만 정확한 태도는

서로를 스쳐 지나가게도 한다.

그래서 혼자는

의지가 강해서도 아니고

의지가 약해서도 아니다.

여러 번의 존중과

여러 번의 망설임이

천천히 쌓여 만들어진 형태에 가깝다.

마흔과 쉰의 솔로들은

대개 사회의 한가운데에 있다.

일을 하고, 책임을 다하고,

자신의 삶을 운영한다.

겉으로는 부족함이 없어 보인다.

그래서 더 쉽게 결과로 오해된다.

하지만 혼자라는 상태는

완성된 답이 아니라

여전히 진행 중인 문장일지도 모른다.

둘이 되지 못한 것이 아니라

아직 함께 걸을 속도를 맞추지 못한 시간.

혹은

혼자 있는 시간이 길어질수록

그 시간을 이해해줄 사람을

더 신중하게 기다리게 되는 과정.

그래서 혼자는

쓸쓸함의 다른 이름이 아니라

지나온 태도의 흔적처럼 느껴진다.

어쩌면 우리는

결과에 서 있는 것이 아니라

여전히 중간에 서 있는지도 모른다.

과정은

겉으로 드러나지 않는다.

다만 조용히 이어진다.