brunch

라이킷 1 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Key Sung May 10. 2016

새벽에 대한 기억

나는 아침형 인간이다. 저녁 9시에 잠이 오면 침대에 눕고, 새벽에 일어난다. 무언가 해야 할 일이 있다면 밤에 하는 것보다 새벽에 하는 것이 좋다. 정말 아침형 인간이 맞는 것 같다.

오늘은 2시 30분에 눈이 떠졌다. 더 자고 싶었는데 누워서 잠을 청해도 잠이 오지 않았다. 벌써 70대 할아버지처럼 된 것인가. 일어나서 이것저것 하다가 배고파서 부엌에 가는 길에 불현듯 옛날 기억이 떠오른다.

초등학교 4학년 때 단순한 호기심에 신문 배달을 한 적이 있다. 어떤 친구가 먼저 한다길래 호기심에 신문 배달하는 사무실에 가서 간단한 이야기를 듣고 신문 배달을 시작하게 되었다. 어머니는 기특함 반, 걱정 반으로 나를 바라보셨다. 그때가 초겨울이었는데 새벽 4시 30분에 일어나 찬 바람을 가르며 신문 배달했던 기억이 난다. 5시 즈음 신문 배달소에 가면 아저씨가 나와 있고 내가 배달해야 할 신문을 확인한 다음 카트에 옮겨 닮았다. 그리고 배달해야 할 동, 호수가 적힌 쪽지를 들고 배달을 시작했다.

어린 나이에 깜깜한 5층짜리 아파트 계단을 오르락내리락하는 건 참 쉽지 않은 일이었다. 일어나는 건 둘째치고 가장 싫었던 건 ‘무서움'이었다. 어떤 집 앞에서는 항상 이상한 소리가 났다. 그 집 앞을 지날 때면 등꼴이 오싹했다. 새벽 5시인데 이상한 색깔의 불이 켜져 있는 집도 있었다. 귀신이 나올 것만 같았다. 그때의 무서움이 아직도 기억 난다.

한 달 정도 하다가 곧 포기하고 어머니가 나 대신 신문배달을 했지만, 나에게 신문배달은 새벽에 대한 새로운 기억을 안겨 주었다.

그 이후에 새벽에 대해 온 몸으로 느꼈던 것은 군대 가서 였다. 군대에서 당직사관으로 근무를 하며 새벽에 부대를 순찰할 때 예전 4학년 때 신문 배달하며 느꼈던 무서운 감정이 되살아 났다. 그때의 추웠던 기억과 무서웠던 기억이 오묘하게 군대에서 새벽 순찰할 때 온몸을 휘감았다. 그 느낌은 반가우면서도 무서운 희한한 감정이었다.

새벽에 깨어 활동하다 보면. 어느 날 불현듯 '새벽에 대한 기억’이 떠오른다. 새벽에 대한 기억이 떠오른다기 보다 가슴속에서 시작된 무언가가 온 몸에 느껴질 때가 있다. 벌써 20년이 넘게 지난 신문 배달할 때의 그 설렘과 두려움이 온몸을 휘감는 것은, 기억을 구성하는 건 내 뇌뿐만이 아니라 내 몸속 구석구석의 세포라는 생각이 든다. 기억은 뇌가 단순히 기억하는 게 아니라 온 몸이 구석구석 기억하는 거다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari