닳은 구두와 닳지 않은 마음

페이스북이 ‘10년 전 오늘의 추억’을 알려줬다.

사진도 없고, 긴 글도 아니었다.

그저 짧은 한 문단짜리 이야기.

닳은 구두굽을 갈고 나서 “삶도 이렇게 고칠 수 있으면 좋겠다”고 썼던 글이었다.

그 문장을 다시 읽는데 그때의 내가 지금의 나에게 말을 걸어오는 것 같았다.

‘괜찮지? 아직 잘 걷고 있지?’

그런 묻는 듯한 목소리로.

그때의 나는 아이들이 어려서 늘 뛰어다니던 시절이었다.

아침마다 아이들을 챙기고, 집안일을 챙기고, 바삐 일터로 향하던 그 시절.

구두는 늘 나보다 먼저 지쳐 있었다.

뒤축이 찢어지고 굽이 닳아 쇠가 바닥에 닿을 때마다 내 마음도 덜컹거렸다.

새 구두를 사고 싶었지만 계절마다 쑥쑥 크는 아이들 옷을 사느라 늘 긴축재정이었다.

결국 나는 구두를 수선소에 맡겼다.

찢어진 부분을 덧대고, 굽을 새로 갈았다.

단지 그것뿐인데 걸음이 얼마나 편해졌는지 수선된 구두를 신고 돌아오며 나는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

‘진작 맡길걸.’

그때는 몰랐다.

그 짧은 경험이 이렇게 오래 내 안에 남을 줄은.

이제 와 생각해보면 그건 단순한 구두 이야기가 아니었다.

삶도 구두처럼 닳아간다.

매일 걸으며 매일 부딪히며 조금씩 모서리가 닳는다.

하지만 그렇다고 다 버릴 필요는 없다.

한 번쯤 굽을 갈고, 틈을 메우고, 다시 걸어볼 수 있다면 충분히 살아볼 만한 인생이다.

10년이 지난 지금 나는 여전히 닳은 마음을 꿰매며 산다.

때로는 용기라는 못으로,

때로는 믿음이라는 본드로,

그렇게 제 걸음을 이어 붙이며 살아간다.

그때의 나와 지금의 나는 서로 다른 신발을 신었지만 닳은 굽 위를 걸어간다는 점에서는 같다.

다만, 달라진 게 있다면 하나.

예전에는 ‘고친다’는 게 예전처럼 되돌리는 일이라 생각했는데 이제는 안다.

고친다는 건 다시 걸을 힘을 만드는 일이라는 걸.

오늘도 나는 마음의 굽을 살짝 갈아 끼운다.

다시 걸을 수 있도록 내일의 나를 위해.