결혼 23주년, 그래도 너밖에 없노라고

오늘은 우리 부부가 부부의 연을 맺은 지 23년이 되는 날이다. 거울 속을 들여다보니 어느새 희끗희끗해진 머리카락이 눈에 띈다. 최석우 시인의 말마냥, 한때는 가난해도 좋으니 저 사람 옆에만 있게 해달라고 간절히 빌었던 시절이 있었다. 하지만 세월은 그 간절함 위에 일상의 먼지를 덮고, 때로는 서로의 다름을 견디지 못해 힘들어 했던 적도 있었다.

​문정희 시인은 남편을 가리켜 '아버지와 오빠 사이의 촌수쯤 되는 남자'라고 표현했다. 참으로 기가 막힌 표현이다. 가장 든든한 보호자였다가도, 때로는 철없는 오빠 같고, 또 어떤 날은 세상에서 가장 큰 전쟁을 가르쳐주는 원수가 되기도 한다. 내 고민을 가장 먼저 의논하고 싶다가도, 결정적인 순간에는 '아차, 이 사람만은 안 되지' 하며 등을 돌리게 만드는, 세상에서 제일 가깝고도 제일 먼 존재.

​하지만 문득 돌아보면, 내가 낳은 아이들을 나만큼이나, 아니 어쩌면 나보다 더 사랑해 줄 유일한 남자는 결국 이 남자뿐이다. 재정난에 한숨을 쉬고, 남의 집 화려함을 부러워하다가도, 몸살감기에 정신 못 차릴 때 약을 사다 주는 이는 결국 '내 남편'이었다.

​23년이라는 시간 동안 우리가 함께 먹은 밥그릇 수는 얼마이며, 함께 치러낸 슬픔의 무게는 또 얼마일까. 첫 아이를 안고 함께 흘렸던 눈물, 부모님 상을 치르며 서로의 손을 맞잡았던 그 온기가 오늘의 우리를 버티게 한다.

​살아온 날보다 살아야 할 날이 더 많다는 말에 마음의 등불을 켜본다. 이제는 뜨거운 열정 대신, 잘 익은 장맛처럼 깊고 편안한 이해심으로 서로를 바라보고 싶다. 날카로운 말들은 접어두고, 잔잔히 서로의 곁을 묵묵히 지켜주리라.