며칠 전부터 자꾸만 머리를 자르고 싶다는 생각이 머릿속을 맴돈다. 거울 앞에 서서 괜히 머리를 묶어 올려보기도 하고, 손가락으로 끝부분을 말아 쥐며 “이 정도 길이면 괜찮지 않을까?” 혼자 중얼거려 보기도 한다.
사실 나는 헤어스타일 변화에 과감한 사람이 아니다. 자르고 나서 밀려올 후회가 두려워, 대개는 조금 더 길게 두고 조금 더 참아보는 쪽을 선택해 왔다. 내게 긴 머리는 익숙함이자 일종의 안전장치였는지도 모른다. 그런데 이번에는 이상하게도 자꾸 마음이 흔들린다.
가만히 생각해보면 사람이 머리를 자르고 싶어질 때는 단지 헤어스타일 때문만은 아닌 것 같다. 살다 보면 이유 없이 무언가를 송두리째 바꾸고 싶어지는 순간이 있다. 당장 삶의 궤도가 크게 달라지는 건 아니더라도, 작은 변화 하나가 내 일상의 공기를 신선하게 바꿔줄 것만 같은 그런 예감 말이다.
머리를 자르는 일은 어쩌면 우리가 할 수 있는 가장 정직하고도 간편한 변화다. 가위질 몇 번이면 어깨 위에 내려앉아 있던 지난 시간들이 툭, 하고 바닥으로 떨어진다. 그래서일까. 머리를 자르고 싶은 날은 대개 마음 어딘가에서 “이제 그만 새롭게 시작하고 싶다”는 조용한 신호가 고개를 드는 날이기도 하다.
진짜 가위를 들기 전, 일단 AI로 만든 나의 단발머리 이미지에 대리만족하며 마음을 달래본다. 화면 속 낯선 내 모습이 썩 나쁘지 않아 보여서, 이 망설임조차 즐거운 설렘으로 변한다.
이것이 단순한 단발병인지, 아니면 무언가 새로운 도전을 꿈꾸는 설렘인지 아직은 확신할 수 없다. 다만 분명한 건, 요즘 내 마음이 한곳에 가만히 고여 있지는 않다는 사실이다.
어쩌면 나는 지금 머리카락을 잘라내고 싶은 게 아니라, 낡은 습관을 털어내고 조금 다른 내가 되고 싶은 건지도 모르겠다.