10-1. Dear myself:
노는 것조차 게을렀다
뭐든지 어정쩡했던 자신에 대하여
하고 싶은 것은
대부분 할 수 있었다
그럼에도 나는
핑계 대며 도망가기 바빴다
하지 않을 이유
백수로 살아가며 주어진 시간을 활용하다 보면 한 가지 느낄 수 있는 것이 있습니다. 그것은 자신이 하고 싶다는 생각이 든 대부분의 일은 해볼 수 있다는 것입니다. 인터넷과 유튜브를 활용하면 우리가 배우고 싶은 대부분의 것을 쉽게 배울 수 있었으며, 운동과 식단 조절을 통해 건강 관리를 하는 것도 불가능한 일은 아니었습니다. 백수에겐 시간은 충분하므로, 새로운 일에 도전하거나 목표를 달성하기 위해 많은 시간을 들여 한 가지 일에 집중하는 것 또한 얼마든지 가능한 일입니다.
하지만 저도 알고 여러분도 알 듯, 우리에겐 시간이 충분하게 주어지더라도 하고 싶은 것을 하면서 살아가지 못하는 경우가 대부분입니다. 차라리 직장 생활이나 생업으로 바쁘다는 이유라도 있으면 이해할 수 있지만, 하루 24시간을 자신이 뜻하는 대로 활용할 수 있는 사람들이 자신이 하고 싶은 것을 마음껏 하면서 살아가지 못하는 것은 어떤 이유 때문일까요? 저에겐 이 질문에 대한 답을 인정하기까지 오랜 시간이 필요했습니다.
저는 '해야 할 이유'보단 '하지 못할 이유'를 찾는 데 더 집중했습니다. 새로운 일에 도전하고 싶은 생각이 들었다가도 '해봤자 안될 거야', '하다가 결과가 안 나오면 괜히 헛고생하는 거야', '이런 것보다 더 중요한 일이 있지 않아?'라는 식으로 생각하는 경우가 대부분이었습니다. 그리고 저는 제가 이렇게 생각하는 것이 대단히 합리적이고 믿었으며, 인생을 제대로 살아가는 것이라고 확신하고 살았습니다.
하지만 제가 이런 식으로 생각하는 것은 착각에 불과했습니다. 저는 합리적으로 생각하고 있는 것도 아니었으며 인생을 충실하게 살아가는 것도 아니었습니다. 제가 하고 싶은 일조차도 할 수 없었던 이유는 대단한 명분이나 뚜렷한 목적의식이 있었기 때문이 아닙니다. 저는 단지 하고 싶은 것을 하는 데도 게을렀던 것뿐입니다.
게으름의 포장지
저의 지난 과거를 돌이켜보면, 제가 하고 싶은 일들에 대해선 얼마든지 할 수 있는 시간과 여유가 있었다는 것을 인정할 수밖에 없었습니다. 가령 저는 대학교를 다닐 때 우연히 학교 운동장 옆 벤치에서 제 또래로 보이는 남학생과 여학생이 듀엣으로 기타 반주에 맞춰 노래 부르는 것을 본 적이 있었습니다. 아마 어딘가에서 보여줄 장기자랑을 연습하는 것처럼 보였습니다. 당시에 그분들이 어떤 노래를 불렀는지는 이제 기억나지 않지만 그때 제가 느낀 감정은 아직도 생생하게 기억하고 있습니다.
그것은 부러움이었습니다. 남녀가 사이좋게 기타를 튕기며 노래 부르는 경험 자체도 부러웠지만 악기 연주에 대한 갈망이 컸던 제겐 언제 어디서나 악기를 연주할 수 있다는 것이 너무나 부럽게 느껴졌습니다. 그리고 그날 집으로 돌아오는 길에 악기 연주를 배울 수 있는 학원의 간판을 보았던 기억이 납니다. 분명 잠시간 고민했었던 것도 기억납니다. 하지만 저는 또다시 악기 배우는 것을 포기한 채 집으로 가는 지하철에 올라탔습니다.
기억나지 않더라도 알 수 있는 것은, 저는 이 당시에도 온갖 논리를 생각하며 제가 '악기 연주를 배우지 않아야 할 이유'를 합리화하는 생각을 떠올렸을 것입니다. 하지만 다시 생각해보면 저 때는 제가 얼마든지 악기를 배울 수 있는 상황이었습니다. 기업에서 주관하는 교육강사 활동을 하며 상당한 주준의 급여를 받고 있었고, 대부분의 학교 강의는 오후 3시면 마무리되었습니다. 평일 저녁이나 주말을 활용해 일주일 2~3번 정도 악기를 연습하는 것은 전혀 어려운 일이 아니었습니다.
그럼에도 제가 악기 연습을 하지 않은 것은 별 다른 이유가 없습니다. 제가 게을렀던 것입니다. 온갖 이유를 대며 자신의 행동을 합리화했지만 그것은 자신이 게으르다는 사실을 인정하고 싶지 않았기에 했던 변명과 포장에 불과할 뿐입니다. 저는 문득 악기 연습이 떠올라 한 가지를 예시로 말씀드렸지만, 이런 일들은 제가 살아오며 너무나 많았습니다. 그리고 지금 저는 하고 싶은 일이 떠올랐다가도 갖은 핑계를 대며 시작조차 하지 않았다는 이 사실에 대해 후회와 아쉬움을 많이 느끼고 있습니다.
결국엔 돌아온다
이처럼 저는 게으름 때문에 하고 싶은 것들에 대해 아무것도 경험하지 못하고 살아왔습니다. 문제는 여기서 발생합니다. 일단 한 번 자신의 마음에 하고 싶다는 열망이 생기면, 그 마음은 쉽게 사라지지 않는다는 것입니다. 이러한 마음속 열망은 자신이 무슨 일을 하더라도 앞으로 나아갈 수 없게 만드는 방해물이 될 수 있습니다.
저는 직장에 다니면서도 하루에 몇 번이나 '내가 잘 살고 있나?'라는 생각을 떠올렸습니다. 훌륭한 연주자의 공연을 보거나 거리를 걸어가다 길 한가운데서 노래하고 악기를 연주하는 분들을 보고 있으면 이런 생각은 마음속에서 점점 더 커져만 갔습니다. 이러한 마음을 달래고자 주말을 활용해 악기 연주 학원을 다녀보기도 했지만 게으름과 바쁘다는 핑계로 결석하는 일이 생기자 결국 예전과 마찬가지로 포기하게 되는 일이 끝없이 반복되었습니다.
제가 생각하는 문제는 여기에 있습니다. 자신이 마음에 하고 싶은 것이 생겼다면 마음이 생긴 순간부터 바로 실천한 뒤부터 꾸준히 해왔어야 했는데 제겐 이런 경험이 없었던 것입니다. 그러니 빨리 배우고 싶은 마음에 조급함만 커져갔고, 마음먹은 만큼 성과가 나오지 않다 보니 마음속에선 보람을 느끼기보단 게으름과 귀찮음이 더 커져가는 것이었습니다.
이 과정이 몇 번이고 반복되고 나면 자신에 대해 '어정쩡한 인간'이라는 생각이 들 수밖에 없습니다. 실제로도 제대로 할 줄 아는 것이 없다 보니 어정쩡하다는 생각이 드는 것은 틀린 것도 아닙니다. 사람이 자신에 대해 스스로 평가할 때 '난 어정쩡한 사람이야'라는 생각이 들었을 때 마음이 괜찮은 사람은 없을 것이라고 생각합니다. 누구나 어정쩡한 사람이 되기보단 단 한 가지라도 좋으니 탁월하거나 뛰어난 부분이 있기를 바랄 테니까요.
저는 제가 제대로 된 준비도 없이 무작정 직장을 그만두었던 이유도 여기에 있다고 생각합니다. 평생을 어정쩡한 마음으로 살아왔다 보니 그 부작용이 강하게 나타난 것입니다. 제가 백수로 지내면서도 자꾸만 이것저것 해봐야 한다. 게을러져선 안된다. 무슨 일이라도 해야 한다고 주장하는 이유도 여기에 있습니다. 저는 최소한 다른 사람은 저처럼 게으름 때문에 어정쩡한 사람이 되지 않기를 바라는 마음이 글로나마 전해지길 바랬습니다.
무슨 일이든
이 때문인지 백수로서 제가 가진 목표 중 하나는 '절대 어정쩡하게 하지 않기'가 되었습니다. 저는 어떤 일을 하더라도 다음과 같은 원칙을 지키기 위해 노력하겠다는 다짐을 했습니다.
마음에 들어온 순간부턴 바로 실행할 것.
5분이라도 좋으니 매일 실천할 것.
결과가 나올 때까진 포기하지 않기
노는 것조차 게을렀던 제가 이런 목표를 가지고 살아가는 것은 쉽지 않았습니다. 하지만 저는 이번에도 어정쩡하게 도중에 포기하거나 뭔가를 시도조차 하지 못하고 끝내버리면 절대 안 된다는 생각이 들었습니다. 그래서 목표로 정해둔 일은 억지로라도 매일 꾸준하게 하려고 노력하고 있습니다. 다행히 성과는 생각보다 빠르게 나타나고 있습니다.
끝이 보이지 않던 글쓰기는 어느덧 마지막 10장을 쓰고 있습니다. 도레미조차 제대로 칠 수 없었던 저의 손은 이제는 '곡'이라고 부를 수 있는 정도의 악보를 연주할 수 있게 되었습니다. 체중이 줄어들다 보니 다른 사람들이 먼저 알아보고 말해줍니다. 제겐 이런 경험 하나하나가 신기하기만 합니다. 그리고 역시 결과가 나올 때까지 꾸준히 하면 어떤 식으로든 성과가 나오긴 한다는 것을 믿을 수 있게 되었습니다.
성취감이 생기자 게으름을 극복할 수 있다는 자신감도 같이 생겨나기 시작했습니다. 지금도 많은 일들이 귀찮고 지겹게 느껴지는 것은 사실이지만, 동시에 뭔가를 열심히 하면 성취감과 뿌듯함을 느낄 수도 있다는 것을 믿게 되었습니다. 그러자 게으름을 이겨내고 싶다는 마음이 생겼습니다. 더 이상 어정쩡한 사람이 되고 싶지 않는다는 것이야말로 제가 오늘을 살아가는 큰 이유 중 하나니까요.
그래서 저는, 오늘도 자신을 믿고 열심히 살아보려 합니다.
