너의 얼굴에서 행복을 본 날을 기억해
정든 것들과 이별하기 - 비움의 기록 - 별이의 아기 욕조를 보내주다
by
Jan 18. 2021
© lubomirkin, 출처 Unsplash조리원에서 나오는 주, 나를 포함한 총 4명의 산모에게 퇴소 교육시간이 있었다. ‘모유 선생님’은 젖량 늘리는 방법 및 분유 타는 법을, ‘신생아 실장 선생님’은 목욕시키는 법을, 반복적으로 같은 말을 해 온 사람들 특유의 표정과 속도로 알려주었다. 어떤 산모는 이미 다 아는 내용이라는 듯 반쯤 기대앉은 자세로 듣는 둥 마는 둥 하고 있고 어떤 산모는 아직 온전치 못한 몸으로 의자에 앉아있느라 불편한 기색이다. 또 어떤 산모는 잔뜩 얼어서 수업 내용을 종이에 빼곡하게 메모하고 있다. 뭐 하나 할 줄 아는 것 없이 아이와 단둘이 세상에 던져질 시간이 너무나 두려웠던 그 산모는 바로 나였다. 신생아 코딱지를 빼주는 방법까지 상세하게 묻자, 신생아 실장 선생님은 작은 면봉을 넣어서 번데기 빼듯 하면 된다고 답했다. 번데기를 빼 본 적이 없었으므로 손짓을 보며 짐작하는 수밖에 없었다.
“귀에 물이 들어가면 안 돼요. 중이염이 생길 수 있어요. 머리 감길 때는 이렇게 두 손으로 귀를 딱 막고 해야 해요.”
목욕을 시킬 때마다 별이의 작은 머리를 뒤쪽에서 부여잡는 방식으로 두 귀를 막았다. 아기들의 중이염은 청각 발달 문제와도 연결될 수 있다는 무시무시한 이야기까지 듣자, 머리를 감기는 엄마 손은 매번 부들부들 떨리고 있었다. 비슷한 시기에 아이를 낳은 사람들과 육아 정보를 나누는 단톡 방이 있었는데 그들과 이야기를 나누다 보면 나의 육아 불안도가 얼마나 심한지 여실히 느낄 수 있었다. 나의 무지로 아기가 다치거나 상할까 봐 늘 불안했던 나날이다.
신생아에게도 땀 냄새가 났다. 아이 엄마들은 이 냄새에 ‘콤콤하다’라는 표현을 썼다. 꼭 쥔 주먹을 엄마 손으로 펴 보면 그 안에 먼지와 아기 땀이 들어있다. 작은 손바닥에 집게손가락을 대면 별이는 늘 힘껏 잡아 주었는데 이 평범한 반사작용이 마치 ‘당신에게 의지합니다’라는 메시지 같아 괜히 숙연해지곤 했다. 별이의 작은 양말은 보는 사람마다 탄성을 지를 정도로 귀여움 그 자체였고, 그 안에 폭 싸여 있던 아가 발에서는 엄마들이 좋아하는 바로 그 냄새가 났다. 모든 이들의 몸 냄새가 별이 같다면 향수나 보디클렌저도 필요 없을 텐데.
별이는 조금씩 목욕을 즐기기 시작했다. 무더운 여름날, 적당히 따스한 목욕물을 받아 아기를 씻기며 별이의 얼굴에서 처음으로 ‘사람의 표정’을 보았다. 눈은 동그래지고 입꼬리가 올라가 아주 만족스러운 상태임을 누구라도 알 수 있게 하는 그런 표정이었다. (지금도 별이는 목욕을 하고 나오면 기분이 좋아서 벌거벗은 채 온 거실을 뛰어다니고 엄마를 와락 안거나 뽀뽀한다) 누구에게나 근원은 그립고 포근한 것일까. 아기를 기분 좋게 만들어 주는, 꼭 쥔 주먹을 사르르 풀어주는 따스한 물. 육아 단톡 방의 동료들은 아기용 수영장을 사서 몇 리터씩 물을 채우고 목 튜브를 끼워 놀게 한다고 했다. 나는 화장실이 비좁은 집에 살고 있었으므로 엄두를 내지 못했고, 아무리 지워도 다시 생기는 분홍색 곰팡이가 낀 어른 욕조에서 별이를 놀게 하고 싶지도 않았다. 아기 전용 수영장이나 프라이빗 풀장이 딸린 멋진 호텔에서 아기들에게 물놀이를 시키는 사진들도 자주 공유됐다. 나는 그런 곳에 갈 여유도 용기도 없었다. 바깥세상은 거대한 감염원이었기에 그 속에 별이를 데리고 나간다는 걸 상상할 수 없었다. 잠시 마트에 다녀오더라도 병균을 잔뜩 묻혀 온 것만 같아 곧장 샤워하고 입었던 옷을 모조리 세탁하던 나였다. 경제적 여유도 정서적 여유도 없던 엄마 때문에 별이가 물속에 푹 잠겨 고요한 근원의 시간을 가질 수 있는 것은 하루에 한 번, 목욕시간뿐이었다. 아이 표정에 떠오르는 지극한 행복의 증거가 나를 더 행복하게 했다. 더 큰 집에서 멋진 아기 수영장을 만들어 주지 못한 것에 미안해하며, 아이에게 더 주지 못해 미안한 그 마음을 비로소 이해하게 되었다.
ⓒ sunjak