3화. 나는 여전히 로맨스를 꿈꾼다
유럽 여행을 준비하는 다른 사람들은 제일 먼저 무엇부터 할까? 맛집부터 찾을까 아님, 사진을 찍어야 하니 무슨 옷을 어떻게 가지고 갈까부터 생각할까. 이번 여행을 준비하면서 제일 먼저 한 일은 좋은 블루투스 스피커 알아보기. 그 다음은 여행하는 동안 방 안을 잔잔하고 그윽하게 채워 줄 선곡표 만들기. 마지막으로는 비포 선라이즈 보기.
사랑이 올 때는 두 팔 벌려안고
갈 때는 노래 하나 가슴속에 묻어놓을 것
의미 부여 하지 않으려고 해도 서른에 혼자(따로 또 같이) 떠나는 여행이 마냥 천방지축일 순 없었다. 좋은 곳에 가면 '아 이런 곳으로 신혼여행을 가야겠구나', '아 이런 곳에서 이런 감정을 함께 느껴줄 수 있는 신랑을 만났으면 좋겠다'생각이 드는, 좋아서 콧노래를 흥얼거리다가도 문득 턱하고 숨이 막히는 미래가 가늠되지 않는 전형적인 미혼 서른의 여행이었다고 할까. 그래서 더 아련하게 느껴졌던 이번 여행 내내 머릿 속을 울리던 최영미 시인의 이 구절.
누군들 여행에서 인연을 만나는, 생각만으로도 벅찬 상상을 해보지 않았을까. 행운스럽게도 난 매번의 유럽여행에서 꼭 한명씩의 누군가를 만나왔고 모두가 다 정말 좋은 (사랑말고) 사람들이었다. 로맨스를 꿈꾸지만 프렌드쉽을 만들어오는 내가 답답해 보이겠지만, 서울에서도 안되는 걸 외국가서 될쏘냐. (이 마음가짐이 문제다) 아무튼 그래서 나는 도시에 한 곡씩, 나만의 시그니처 곡을 붙여주기로 했다. 들으면 언제나 이 도시로, 이 순간으로 올 수 있도록. 그래서 내가 행복한 이 감정을 다시 느낄 수 있도록.
예를 들자면, 혼자 하는 여행에 참 좋았던 첫 도시 벨기에 브뤼셀은 노리플라이no reply 의 '끝나지 않은 노래'. 왠지는 나도 모른다. 그 날 나는 그 노래를 들으면서 그랑플라스로 가는 길이었는데 날은 쨍하고, 사람은 북적이고, 바람은 살랑이는게 나도 모르게 비실비실 웃으며 신나게 발 구르면서 갔었다. '그 땐 말하지 못했던 이 마음을 그대로 전해주고 싶어. 이 노래로'
나는 GMF는 연중 행사로 꼭 가는 뭐랄까 인디밴드음악(?)을 참 좋아하는 감성이 여리여리한 문학도인데, 한 번은 EDM의 여신인 언니가 물어 본 적이 있다. '도대체 저런 노래에 어떻게 뛸 수 있는거야? 어느 부분이 신나는거야?' 아 언니 우리 참 달라요. 난 EDM이 너무 시끄러워서 어떻게 듣나 싶은데.
갈수록 취향이 참 중요하다는 걸 느낀다. 우리가 참 같은 코드여서 좋다는 말이, 그 코드가 바로 취향이고 백만스물두가지를 공유할 수 있는 원천이라는 생각이 든다. 그런데 이 취향은 정말 무서운 것이어서, '나와 다른 사람 앞에서는 본능적으로 속을 여미게 된다' (내 옆에 있는 사람/이병률). 나와 비슷하다고 생각되는 사람은 몇 번 보지 않았는데도, 몇 분 같이 하지 않았는데도 너무나 편안해 지고 우리 끝까지 가자란 생각을 하게 되는 무장해제. 그 고마운 감정을 사회생활을 하면서 무뎌진 내가, 사람은 믿어서는 안된다고 자조하던 내가 다시 한 번 느꼈다. 바로 이번 여행에서.
스페인 바르셀로나에서 동기를 만나기 전 1주일은 내가 이 여행을 계획하고 나서 단 한 번도 바뀌지 않았던 나의 wannabe 도시, 암스테르담이 있었다. 하지만 볼 게 없어 지루하다는 이야기가 많아 몇 일동안은 인근 벨기에나 스웨덴을 다녀와야겠다고 마음 먹었는데, 바로 벨기에에서 나름의 비포선라이즈를 기대하며 처음이자 마지막일 '동행'을 만났다. (나이도 비슷하고, 직장인이고,여자니까 다들 그 기대에 부푼 얼굴을 거두시길)
취향이 너무 잘 맞았다. 빌어먹을 취향. 나는 모든 것을 공유할 작정이 아니었는데 긴장이 실타래 풀리듯 훌렁훌렁 제껴져 버리고 말았다. (사실, 나에게 뭘 숨기고 말고는 가당치도 않았다.) 심지어 맥주 한 잔 마시고 얼굴이 벌겋게 되서 백 잔 마신 것처럼 낄낄거리고 웃고 떠는 것, 쿵쿵거리는 핥빝에 신나하는 것까지도 비슷했고, 여행을 글로 남기고자 하는 목표도 같았다. 그리고 대미는 마지막 날 둘 다 선물이라고 꺼낸 저 풍차 엽서. 그녀는 잔센스칸스 풍차 마을을 보고 싶어 했고, 나는 레이크스미술관rijksmuseum 이 궁금해 고작 3시간 남짓 떨어져 있던 것 뿐인데, 마음이 같았다. 몇 일을 같이 다닌 유럽에서 만난 사람1,2가 되지 않길. 만날 사람들이었던 것처럼 우연을 소중하게 여기자는 그 같은 마음이 참 고맙고 따뜻했다. 역시 인류애의 시작은 여행인가.
가수들은 자기 노래 따라간다는 이야기도 있고, 말이 씨가 된다는 옛 말이 있듯이 나도 여전히 나의 다음 로맨스를 꿈꾼다. 그래서 다음 여행을 준비할 때도 여전히 비포 선라이즈를 볼 생각이다. 매번 좋은 사람들을 새로 만날 여행이 되길 기대하면서. 나와 취향을 공유 할 멋진 '그' 사람을 만날 때까지, 멋진 용기를 일발장전하고. you, probably.