유리병 편지에 답장을
[서울국제여성영화제 기획기사] 영화 <퀴어 마이 프렌즈> 리뷰
감독] 서아현
출연] 송강원, 서아현
시놉시스] 한국 사회에서 이성애자 여성이자 기독교인으로 살아가고 있는 아현이 절친한 친구이자 동성애자 남성인 강원과 우정을 쌓는다. 영화는 서로 다른 성 정체성과 삶의 배경을 가진 이들이 크고 작은 다름과 갈등을 극복하는 과정을 통해 ‘타인을 이해한다는 것은 무엇을 의미하는가? 서로의 다름을 이해하고 공존하는 것은 어떻게 가능할까?’에 대한 해답을 찾아 나선다.
익명의 편지를 받다
이 영화를 보고 가장 먼저 든 생각은, 편지를 받았구나 하는 것이었습니다. 출연자인 ‘강원’ 혹은 출연자이자 감독인 ‘아현’, 혹 다른 누군가일까요? 발신자를 알 수 없으니 이 편지를 유리병 편지라고 해 두겠습니다. 유리병 편지가 뭔지 아시나요? 편지를 유리병에 담아 봉해 바다에 띄워 보내는, 수신자와 발신자를 알 수 없는 편지입니다. 20세기의 낭만 같은 것이 묻어 있죠.
익명의 편지를 받고 또 누군가에게 답장을 건네는 심경으로 적어 봅니다. 일단 저에 대해 말하고 시작해야 할 것 같습니다. 그래야만 당신이 이 글을 읽을지, 이 영화를 볼 지 정할 수 있을 테니까. 저는 굳이 따지자면 이 영화의 아현처럼, ‘기독교인 이성애자 여성’이라는 축에 서 있습니다. 교회 품에서 자랐고, 지금도 하나님을 믿습니다. 가장 따뜻한 말도, 가장 징그러운 말도 교회에서 들었습니다. 그러나 교회가 동성애자를 대하는 태도에는 꽤 오래 의문을 품어 왔습니다. 모든 인간은 죄인인데, 왜 콕 집어 동성애자만 배척하는 걸까요? 왜 동성애자는 ‘용서받지 못할 죄’ 취급을 받는 걸까요? 음란과 탐욕도 함께 기록된 죄인데, 왜 거기에는 아무도 돌을 던지지 않는 걸까요?
비슷한 의문을 품어 보았다면, 아니 꼭 의문이 아니어도 호감 혹은 멸시 어떤 감정이라도 품어 보았다면, 무색무취가 아닌 다른 색깔이 당신 안에 있다면 한 번쯤 보시면 어떨까 권해 보고 싶습니다. 결혼과 연애, 종교와 사랑. 스스로를 동성애자라 부르든 기독교인이라 부르든, 중요하게 생각하는 주제가 아닌가요? 한번 내가 아닌 다른 사람의 자리에서 어떻게 보이는지 생각해 보아서 나쁠 건 없습니다.
우리는 닮아 있다
‘기독교인 이성애자 여성’이라는 점에서 아현과 비슷한 축에 서 있었다고 말했죠. 착잡한 표정의 아현 뒤로 그의 방을 보았습니다. 영화 <레토> 미니 포스터, 바다가 그려진 엽서, 세이브더칠드런 마크. 비슷한 결의 그림들이 제 방 벽에도 붙어 있습니다. 이전의 세상과 섞이지 못하는 착잡함 또한, 제가 최근 몇몇 기독교인 친구들과 말해왔던 내용이기도 합니다.
한편 강원을 보면서도 저와 비슷한 축에 서 있는 사람이구나 생각했습니다. 특히 “공동체community”를 계속 이야기하는 그가, 공동체의 힘을 믿는다는 말이, 상처받았을 때에도 공동체로 다시 돌아가던 그의 모습이 그렇습니다. 제가 교회에서 배운 좋은 말 중에서도 손꼽아 좋아하는 말이 ‘공동체’거든요.
아현과 강원처럼, 우리 같이 친구 되어 고민하면 안 될까 하는 말랑말랑한 생각이 올라옵니다. 나와 다른 이들과 섞이는 것은 두렵지 않습니다. 정말 두려운 건 섞이지 못하는 감각입니다. 돌이켜 보면 나와 다른 사람들과 서로 마음을 열고 섞이는 순간의 대화가 가장 재미있었던 것 같아요. 많은 공통점이 있어도 차돌처럼 단단한 마음 앞에서는 결국엔 할 말을 잃을 수밖에 없었던 것 같고요. 상대가 절 볼 때도 마찬가지였겠죠?
그래서 쓴 답장
모두가 모두의 친구가 될 수는 없을 겁니다. 그랬다면 여기가 천국이겠죠. 가끔 반목하거나 튕겨 나가지 않고는 견딜 수 없는 순간도 있습니다. 상처받고 싶지 않고, 동시에 상처 주는 것조차 지긋지긋해서 도망치고 외면하는 마음도 알고 있잖아요. 그러나 그 최후의 순간까지는, 서로의 다양한 면을 좀 더 들여다보고 싶습니다. 서로 반목하지 않아도, 자기 자신만으로도 이미 너무 어려우니까요. 각자 소용돌이를 안고 걸어가는 세상이니까요.
몇 년에 걸쳐 오랫동안 강원을 담은 영상들을 보며, 아현은 물론 강원 본인조차 자신에게 스스로 몰랐던 여러 가지 면이 있다는 걸 알게 됩니다. 어떤 일면들은 카메라의 시선으로 찬찬히 담을 때 더 선명하게 드러나는 것 같아요. 이런 소중한 유리병 편지를 받게 되어 고마운 마음입니다. 웃고 울고 각양각색의 감정들을 오랜 시간 동안, 카메라를 사이에 두고 나란히 서서 담아 준 두 사람에게 답장할 수 있다면… 짚어주어 고마운 지점이었다고 인사하고 싶습니다. 교회에서는 물론 퀴어 퍼레이드에서도 들리지 않을 ‘회색’의 이야기, 소중히 건네받았습니다.
추신. 이 영화를 꼭 같이 보고 싶은 사람이 있었습니다. 혹시 이 글을 읽는다면, 우리 다시 만날 수 있기를.
서울국제여성영화제
2022. 08. 25 ~ 2022. 09. 01
영화 <퀴어 마이 프렌즈> 상영
2022. 08. 26. 20:00 메가박스 상암월드컵경기장 1관
2022. 08. 28. 13:00 메가박스 상암월드컵경기장 8관
