08 정치적 선전 매체로서의 도시 I

넓은 도로, 시민아파트, 청계천 복개 등

한국이 산업화의 길을 걷던 시절, 도시는 정권이 하고 싶은 말을 대신 전해주는 무대이자 전시장이었습니다. 특히 박정희 정부(1961~1979)는 도시 공간을 통해 “우리는 이렇게 성장하고 있다”는 메시지를 거리 위에 새겨 넣고자 했습니다.

사실 이런 방식이 처음이었던 것은 아니었어요. 이미 일제강점기 시절, 식민 당국은 전통 한옥 마을과 구불구불한 골목길을 헐어내고, 직선 도로와 근대식 광장을 건설했습니다. 그것은 “일제가 조선을 발전시키고 있다”는 시각적 선전이었죠. 박정희 정부는 이런 방식을 거의 그대로 본떠, 식민지 흔적 위에 “우리 힘으로 세운 근대 국가”라는 새로운 서사를 덧씌운 셈이었어요. 도시를 재편하는 일이 곧 정치적 상징을 조작하는 과정이었던 것입니다.

지금의 세종로 도로확장을 위한 중앙청 앞 건물 철거 1966년 (출처: 서울역사박물관 -공공누리 제1유형)

그 대표적인 사례가 바로 도로였습니다. 서울의 오래된 골목길은 ‘비효율적’이라는 이름 아래 사라졌고, 그 자리에 넓고 곧은 대로가 들어섰습니다. 자동차가 시원하게 달리는 모습은 정권이 말하는 ‘근대 국가’의 이미지였고, 넓은 대로 자체가 ‘성장의 증거물’로 제시되었던 거예요.

와우아파트 공사 현장 1969년 (출처: 서울역사박물관 -공공누리 제1유형)

서울 곳곳에 세워진 시민아파트도 비슷한 의미를 가졌습니다. 낡은 한옥과 판잣집을 밀어내고 들어선 아파트 건물은 “국민의 삶을 이렇게 개선했다”는 선전적 상징이었죠. 건물의 외형 자체가 개발 성과를 보여주는 전시물이 되었고, 그 안에서 살아가는 주민들의 일상은 곧 정권이 내세우는 발전의 증거로 활용되었어요. 아파트는 주거 형태의 변화일 뿐 아니라, 국가 주도의 근대화가 눈앞에서 구현된 사례였던 겁니다.

청계천 복개도 같은 맥락이었습니다. 오랫동안 서울 도심을 흐르며 사람들의 삶과 함께 있던 하천은 개발이라는 이름으로 덮여 버렸죠. 그 위에는 자동차가 달리는 도로가 놓였고, 전통적인 풍경은 흔적도 없이 지워졌습니다. 이는 낡고 가난한 이미지를 씻어내고, 새롭고 깔끔한 국가 이미지를 연출하기 위한 일이었어요. 이후 서울의 다른 하천들도 하나 둘 복개되었고, 자연은 도시의 뒷면으로 밀려났습니다.

강변도로 1981년 (출처: 서울역사박물관 - 공공누리 제1유형)

한강을 따라 조성된 강변도로 역시 상징적이었습니다. 굽이진 강줄기를 따라 뻗은 도로는 산업화된 국가의 자부심을 드러내는 전시장이었죠. 한강은 더 이상 자연의 강이 아니라, 국가 발전을 과시하는 거대한 무대로 변해갔습니다.

이런 공간 변화의 이면에는 늘 다른 목적이 숨어 있었지요. 정권은 개발된 거리를 ‘산업화의 쇼윈도’로 활용하며 대내외적으로 성과를 과시했습니다. 해외 귀빈이 방문할 때면, 반듯하게 뻗은 도로와 아파트 단지가 곧 국가 이미지로 제시되었어요. 도시 공간은 정치적 메시지를 시각적으로 번역하는 장치였고, 시민들은 그 안에서 근대화의 성과를 일상적으로 체험하며 살아가도록 유도된 것입니다.