개구리상의 비애

원래 쌍꺼풀 없는 눈이었다.

무쌍을 사랑했지만, 쌍꺼풀이 생겼다. 대학에 들어가 밤새도록 술을 마시고 안주를 집어 먹으며 보낸 다음날에는 언제나 눈두덩이가 팅팅 부어있었다. 세수를 하며 눈을 비비고 수업을 들으며 몇백 번 눈을 껌벅이다 보면 해 질 녘엔 부기가 가라앉았다. 부기 빠진 눈꺼풀을 데리고 또 술 먹으러 갈 시간이다. 무한반복으로 눈두덩이를 괴롭힌 결과, 대학 졸업 즈음엔 쌍꺼풀이 생겼다.

처음엔 한쪽만 생겼다. 짝짝이 눈이 신경 쓰여 쌍꺼풀이 생기지 않도록 게슴츠레 눈을 떠봤다. 영 없어 뵌다. 이건 아닌 것 같다. 라면을 거하게 국물까지 들이켜고 자고 난 다음 날은 다시 무쌍의 눈두덩이로 돌아왔다. 매일 라면을 먹고 자야 하는 것인가. 쌍꺼풀이 싫었다. 아니, 어색했다. 짝짝이는 더 싫었다. 쌍꺼풀은 주름이다. 한번 생긴 주름은 없어지지 않았다. 점점 더 선명해졌고, 라면에 밥까지 말아먹어도 없어지지 않는 강력한 주름이 되어가고 있었다. 한번 파인 주름은 더 깊이 파고 들어갔다.

다행히 한쪽 눈이 자리 잡을 즈음 다른 쪽에 주름이 가기 시작했다. 무쌍을 할 수 없으면 짝짝이는 되지 않았으면 하는 마음이었다. 두쪽 다 생겼으니 차라리 잘 됐다며 그제야 안도했다. 쌍꺼풀 없는 눈이 좋았다. 요즘엔 쌍꺼풀 없는 게 희소성이 있다며 오히려 자부심을 가졌다. 쌍꺼풀을 만드는 수술은 있어도 없애는 수술은 없지 않은가. 소박하게 튀어 보이는 눈두덩이의 매력이 없어진 듯 해 아쉬웠다.

이왕 생긴 쌍꺼풀도 내 몸이니 좋게 좋게 생각해 보기로 했다. 달리 생각해 보면 돈 굳었다. 돈 주고 수술한 것도 아니고 자연스럽게 쌍꺼풀을 얻은 것이니 말이다. 이왕 생긴 거 애정을 가지고 지켜주기로 한다.

---

무쌍이었던 적이 있었던지도 모르게 쌍꺼풀이 익숙해져 있던 어느 날, 병원에 허리가 아파 진료를 보러 갔다. 정형외과 의사가 뜬금없이 갑상선이 안 좋냐고 물어본다. 눈이 많이 돌출된 것 같은 데 가서 검사를 좀 받아보란다. 순간 걱정이 됐다. 창창한 이십 대에 갑상선 이 안 좋다니. 밤마다 불나방처럼 돌아다니더니 결국 건강이 상한 건가. 의사는 심지어 진료 예약까지 도와줬다.

그렇게 친절한 정형외과 의사님 덕분에 갑상선 진료를 위해 내분비내과에 들렀다. 몇 가지 검사를 하고 결과를 듣는 긴장된 순간이 왔다. 다행히 의사는 별 이상이 없다고 했다.

원래 돌출된 눈이라고 했다.

그렇다. 원래도 튀어나와 있던 눈이 쌍꺼풀이 생기면서 더 튀어나와 보인 거다.

거울을 봤다. 아. 개구리상.

이마보다 앞서려는 눈두덩이와 눈밑 짙게 깔린 다크서클. 누가 봐도 아파 보인다.

의사가 걱정할 정도로 튀어나온 눈을 가진 소유자.

다시, 무쌍으로 돌아갈 수 없겠지.

슬픈 개구리