by
Sep 13. 2024
4. 내가 살인 용의자라니!
부검을 결정하기까지
"사망하셨습니다!"
나는 무슨 말을 하는지 영문을 몰랐다.
사망이라니. 아니, 왜? 병원에 왔는데, 왜 죽어? 구급차가 싣고 왔잖아. 병원에 왔으면 살아야 되는 거 아냐?
이런 터무니없는 생각을 하며 잠시 멍하게 서 있었다.
그리고 남편의 곁으로 갔다. 남편 얼굴이 보였다. 틀니가 없는 그의 입은 홀쭉했다. 입 주변으로 피가 흘러나온 흔적이 보였다. 가슴에도 피멍이 들어 있었다. 장시간의 심장충격기 때문인 것 같았다.
그리고 남편의 눈을 봤다. 감지 못한 그의 눈가에 눈물이 흘러 있었다. 정신이 아득했다.
그리고는 환상이었는지, 새 한 마리가 보였다. 날개가 꺾인 듯, 한없이 추락하고 있었다. 그 새가 바로 나처럼 보였다. 내 인생이 이제 끝났다는 생각이 들었다.
그리곤 발을 동동거리며 울었던 것 같다. 뭘 어찌해야 할지 몰랐다. 그저 우는 일 밖에.
내가 울고 있는 사이 딸아이가 들어왔다. 놀랍게도 딸아이는 울지 않았다. 남편의 손을 잡고, 남편의 얼굴에 키스를 하며, “아빠, 사랑해”라고 말하고 있었다. 그렁그렁했던 눈물이 흘러내렸지만, 나처럼 통곡하지는 않았다.
그런 딸아이의 모습이 나는 생소하고 신기하게만 느껴졌다. 그때는 대견하다는 생각까지는 하지 못했다.
남편의 부릅뜬 눈을 보며, 마지막 가는 길이 얼마나 억울했을까 싶은 생각도 나중에 들었다. 그 와중에 남편의 눈 색깔이 언뜻 녹색으로 보였다.
남편은 농담 삼아 이런 말을 자주 했다.
“여보, 내가 사랑에 빠지면 눈 색깔이 녹색으로 변해. 어때, 지금 녹색이지?”
뜬금없이 사랑에 빠지곤 했던 남편, 죽을 때까지 콩깍지가 벗겨지지 않았던 남편의 눈.
그 눈을 감겨 주고, 다시 통곡했다. 도대체 이게 무슨 일인지 이해할 수가 없었다. 다만 내 인생에 엄청나게 큰일이 일어난 것만 어렴풋이 알 수 있었다.
그렇게 남편을 부여잡고 동동거리고 있을 때, 경찰이 다가왔다. 경찰서에 가서 무슨 조서를 꾸며야 한다고 말했다. 그게 절차라는 설명도 덧붙였다.
나는 남편을 그대로 두고 가는 게 망설여졌다. 이제 막 숨이 끊어진 사람을, 아직 작별 인사도 제대로 안 했는데 그를 떠난다는 게 있을 수 있는 일인가 싶었다.
“우리 남편은 이제 어디로 가느냐?”라고 물었다. 참 어리석은 질문이었다. 경찰은 냉동 사체 보관소에 안치될 것이라고 말했다.
몇 시간 전까지 내 남편이었던 사람이, 삼겹살을 먹고 소주를 마시며 웃던 그 사람이 이제 ‘사체’가 되어 냉동 보관실에 ‘보관’되는 이 현실을 어떻게 받아들여야 할지 막막했다.
나는 남편을 차라리 집으로 데리고 가고 싶었다. 그의 옆에서 오래오래 함께 있고 싶었다.
하지만 경찰이 말한 그 절차를 나는 무시할 수가 없었다. 겨우 내 입에서 나온 말은, “추운 것을 싫어하는 사람인데…” 정도였다.
경찰서에 가기 전에 언니와 조카에게 전화를 했다. 이 순간의 막막함을 어떻게 표현해야 할지, 내 입으로 남편의 죽음을 알려야 하는 이 순간의 감정을 표현할 길이 없다.
하지만 누군가에게는 알려야 했다. 나는 도움이 필요한 상황이었다. 혼자서 감당할 자신이 없었다.
언니에게 전화를 했다. 언니는 당시 포항 쪽으로 당일치기 짧은 여행을 떠나 있었다. 무슨 계모임이라고 했다. 전화 너머로 들리는 소리가 왁자지껄했다.
전화의 첫마디가 뭐였는지 기억나지 않는다. 그냥 울다가 간신히 “크서방이 죽었다”고 말한 것 같다. 우리 친정 식구들은 남편을 크서방이라고 불렀다. 남편 이름의 첫 글자가 ‘크’ 자 여서 그랬다.
언니는 마치 벼락을 맞은 것처럼 놀랐다. 그게 말이 되느냐고 물었다.
그날 아침에 나는 언니와 전화통화를 했다. 1월 2일이 크서방 생일인데, 놀러 오라고 말했다. 언니가 포항으로 놀러 가는 중이라는 것도 그때 알았다. 버스 안이라고 했다.
그런데 그 짧은 여행이 끝나기도 전에, 저녁 식사를 하는 중에 제부의 부음을 받아야 했으니, 얼마나 놀랐을까.
