제주 수상록

현실로 완전히 유턴하기 전, 비행기를 타고 가을을 연장한다.

수상자가 잘못 선정된 상을 받는 기분으로 제주 바다를 마주한다.

수개월 전, 제주가 계획되던 그때엔 그래도 어느 만큼은 자격이 있다고 여겼던 것 같은데.

제주 바다는 내게 나아가지 못하고 자꾸만 물러서는 이유를, 완전히 소진해 재가 되지 못하고 그을리기만 한 지점에서 자꾸만 멈춰서는 이유를 묻지 않는다.

그 어떤 이유의 자격도 없기에.

그리고 그녀.

인연이 시작된 이래 내가 무슨 짓을 해도 사랑을 거두지 않고 쏟아 붓기만 지속하는 그녀는 부질없는 나의 이야기엔 귀가 되어주고, 가난한 내 얼굴엔 웃음이 되어주고, 초조한 내 주머니엔 지갑이 되어 주며 제주를 통째 안긴다. 살면서 응당하게든 부당하게든 상을 받는다고 여겨지는 모든 순간은 그녀로부터였다. 그녀는 내게 제주다. 휴식과 위로, 여정과 체류, 충만과 여백, 박수와 질타, 그 모든 생의 나침판이다.

바다를 향해 불쑥 솟구친 상업 건물 뒤편에 숨어 있던 첫 숙소. 건물 벽 사이 좁은 통로를 따라 걸어 들어간 지 얼마되지 않은 지점에, 도저히 거기 있을 것 같지 않은 지점에 짜잔, 하고 나타나 신비롭다.

소박하고 따뜻한 이곳에서

늘 그랬듯이 우리는 별로 중요하지 않아서 가장 중요한 얘기들을 오랜 시간 아무렇게나 주고받는다. 아무렇지 않은 사소한 이 대화가 주는 안정감은 살아있는 모든 시간의 중추가 된다. 늘 그랬듯 무슨 대화였는지는 이미 벌써 생각나지 않는다. 하지만 그 시공간의 충만감은 이외 시간들의 세포가 되고 뼈가 되어 나를 버티게 해준다. 차오름은 언어가 아니라 공기이다. 사람과 나누는 시공간 그 자체이다.

그리고 바다,

바다,

바다,

바다.

바다만을 엮어 새로 갈피를 만든다.

다른 어떤 것도 필요치 않다.

마치 이 바다를 만나기 위해 살아낸 사람처럼

끈질기게 제주를 휘돌며 바다를 열고 닫는다.

돌아가 다시 일상의 폭우를 맞으며 버티다 어느 날엔가 이 갈피를 열면, 그래, 그렇지, 할 수 있도록.

차분하게 닫혀 있던 커튼을 열자 감성이 와르르 쏟아진다. 흔하디 흔한 나무와 돌이건만 적재적소의 최소가 제 역할을 다할 때 다다르는 최적의 조화로움은 아름다움을 극대치로 끌어올린다.

그런 최소이고 싶었다. 작고 보잘 것 없지만 제 크기의 홈에 딱 들어맞아 아름다운.

곳곳이 두 개씩 놓인 의자와 달리 주인 여자는 혼자서 동분서주했다.

이처럼 여자는 써 두었지만, '그냥 가만히 있고 싶다'는 여자의 바람은 제주에서도 여전히 요원해 보인다. 하지만 스스로에게 그냥 가만히 있어도 된다고 판결하기까지 지난했을 그 애씀의 충분함에 숙연해진다.

그래서일까. 아무것도 하지 않고 싶어지는 그곳, 아무것도 하지 않아도 가득한 그곳에서 그 충만함과 배를 맞댄 쓸쓸함을 마주한다. 참 이상하지. 가득 찬데 쓸쓸하다니.

그러하니 믿을 수 없다. 그 충만함이 충만함인지, 그 쓸쓸함이 쓸쓸함인지를. 그러하니 내 마음은 과연 옳을까.

제주에서 겨우 이틀을 보내고 마트에서 당근을 사고 있는 나를 본다. 이제 이렇다. 이렇듯 충분히 나의 담이 높다. 내가 틀렸다고 생각했던 건, 이대로는 안 되겠다고 생각했던 건, 부서지기 전에 멈춰서 끊어야만 한다고 믿었던 건, 그러하니 어쩌면 나의 담이었을지도 모른다고, 먹다 남은 당근을 캐리어 구석에 찔러 넣으며 생각한다.

얼마를 어떻게 살아야 다시 길 위에 서지 않을 수 있는 건지 망연히 물어왔다. 얼마를 어떻게 살아서가 아니라 그게 나여서였다는 걸 제주에서 조용히 끄덕인다.

돌아온 현실에서 시간 저편의 인연에게서 보고 싶다는 문자가 도착한다. 어디서 얼마를 어떻게 보냈든 나라면 언제든 길 위에 다시 오를 것이다. 중요한 건 나의 애씀의 지난함이나 결과가 아니라 애를 쓰는 과정에서도 누군가에게 그리움으로 남겨진 나라는 존재감이다. 부러질지언정 휘지는 않았던 나와 나의 결정을 존중하며 두 다리를 단단히 버티고서 다시 길 위에 오른다. 어쩌면 나는 이미 내가 바랐던 최소였을지 모른다.