대전 중년 게이바, 노래 한곡 하세요

이월기 2025 (1)

1.

스키 타러 무주리조트에 갔다. 11시 반 웰컴센터 오픈 시간에 맞춰 집에서 출발했다. 오픈런에 성공해야 무주리조트 내 인기 숙소인 솔마을 콘도를 지정받을 수 있다.

7시 40분쯤 집에서 출발했는데, 거의 빠듯하게 도착할 수 있었다. 인구도 팍팍 줄어든다는데, 차로 부산을 벗어나는 일은 여전히 뻑뻑하다.

대기번호는 40번. 20분쯤 지나 숙소를 배정받았는데, 인기 좋은 3,4동은 회원 우선이어선지 자리가 없었고, 언제나처럼 1동 당첨. 그것도 슬로프뷰가 아닌 도로뷰. 솔마을은 가족호텔 예약가격에서 1박당 2만 원 추가다. 슬로프로 오가기 편하다는 장점에 비싸도 다들 이곳을 원한다.

솔마을의 장점은 또 있다. 점심시간에 잠시 들러 숙소에서 밥 해 먹기 좋다. 스키장 휴게소 인기메뉴인 돈까스 가격이 16000원이고 라면값도 7천 원이다. 인원이 많다면 점심만 숙소에서 해결해도 추가요금이 아깝지 않다.

저녁도 고기 좀 구워 소주 한 잔 하면 간편하고.

그렇게 생각했는데, 어쩌나, 와보니 고기 굽기 금지. 심지어 프라이팬도 없다. 언젠가부터 우리나라 콘도에 질병처럼 번진 ‘멋진 주방완비, 단 멋진 요리행위 금지’가 이곳까지 감염된 상태였다. 아, 싫다!

고기 굽기 금지 안내판 밑에는 두터운 배달음식 책자가 자리하고 있었다. 8만 원짜리 닭볶음탕 같은 음식이 즐비했다.

이러면 솔마을에 굳이 묵을 이유가 없다. 야간 스키까지 즐긴다면 모를까, 주간 6시간권만 탈 예정이면 앞으로 솔마을은 굳이 고집할 필요가 없을 듯하다.

실망 포인트는 스키장에서도 계속됐다. 슬로프는, 역시나... 작년에 이어 올해도 상급 슬로프를 거의 오픈하지 않았다. 특히 설천 쪽은 아예 전멸. 스키 인구가 줄어서 영업이 힘들어지는 면도 있겠고, 지구온난화 문제도 있겠고... 갈수록 한국에서 스키 타기가 버거워지고 있다. 언제까지 스키를 즐길 수 있을까 한숨이 나온다. 오스씨랑 같이 할 수 있는 유일한 스포츠인데. 뭐 오스씨 나이를 생각하면 지구온난화보다 그의 관절이 더 빨리 우리 삶에서 스키를 지워버릴 것 같기도 하지만…

이번 무주여행은 내 조카도 동행했다. 다다음달이면 드디어 회사에 출근을 하게 된단다. 직장이 울산이라 우리와 물리적으로 가까워졌다. 오스씨의 가족은 모두 서울에, 우리 가족은 대전에 산다. 그동안 우리 둘만 똑 떨어져 살아왔는데, 중간 지점에 가족 구성원이 하나 더 생겼다. 기쁘다. 유일하게 우리랑 스키 여행을 갈 수 있는 녀석이라 더 기쁘다. 내년 스키 여행이 벌써부터 기다려진다.

… 올해 스키는 끝! 선언하고 스키 왁싱을 맡기러 샵에 갔다가 ‘신상이지만 겨울 끝물이라 30% 세일’이라 해서 부츠를 새로 장만했다. 스키랑 같은 브랜드, 같은 라인이라 색상 배합이 똑같다. 이뻐! 빨리 와 내년 시즌!!!

2.

나는 명절에 어머니가 계신 대전 집에 가지 않는다. 오십이 넘으면서부터 ‘명절은 내가 주체가 된다’는 원칙을 가족들에게 각인시켰고, 덕분에 갈등은 이제 없다. 대신 명절 일주일 전, 무주에서 스키를 타고 대전에 들른다. 작년에도 같은 패턴이었다. 이제는 무주-대전 코스가 우리만의 명절 행사처럼 굳어져 가는 중이다.

대전에 오면 주로 대흥동에 묵는다. 대전의 게이바들이 대부분 이곳에 모여 있다.
1차로 선택한 가게는 리치다. 주변에 다양한 게이바가 있어 처음 들르기에 제격이다. 주인장 커플은 핑크맵에 나온 것보다 훨씬 많은 중년 가라오케가 있다고 귀띔해줬다.

간단히 칵테일 한 잔 할 만한 곳이 있느냐고 묻자, 중년들이 갈 만한 곳은 대부분 소주방이나 가라오케 형태라고 했다.
부산은 원샷바와 가라오케가 비교적 균형을 이루는데, 대전 중년 게이들이 유독 원샷바를 꺼리는 이유가 문득 궁금해졌다.

가라오케에 가면 으레 노래 권유가 이어진다.
“노래 한 곡 하세요.”
“제가 노래를 못해서요…”
그래도 권유는 멈추지 않는다. 난감하다.

게이바 사장이 손님에게 노래를 권하는 이유는 대략 세 가지다.
첫째, 출입문 근처에서 음악 소리가 들리면 “오호라, 손님이 있구나” 하고 문을 연다. 반대로 조용하면 “에구, 주인만 있나 보네” 하고 그냥 지나친다. 이런 손님들이 적지 않다 보니, 가게 주인에게 손님의 노랫소리는 절실해진다. 어쩔 땐 주인이나 종업원이 직접 노래를 부르기도 한다. 스스로 세이렌이 되는 셈이다. 그 모습이 어딘가 짠하다. 그 노랫소리에 이끌려 들어왔다가 “에이, 주인이잖아” 투덜대며 나가는 비정한 손님도 분명 있을 것이다.
둘째, 노래를 부르면 당연히 목이 마르다. 술 매상이 오른다.
셋째, 주인은 언제까지고 한 테이블에만 묶여 있을 수 없다. 손님이 노래를 부르는 동안 다른 테이블에 인사를 가거나, 더는 할 말이 없을 때 “노래 한 곡 하세요” 하고 자리를 뜰 수 있다.

사정이야 다들 애잔하지만, 내 돈 내고 주인의 사정까지 헤아릴 필요는 없다. 부르고 싶으면 부르고, 말고 싶으면 마는 거다.

2차로 간 곳은 숙소에서 가까운 가오리였다. 중년 게이바로는 드물게 3층에 자리해 있었고, 통창 두 면을 필름지로 가리지 않아 거리가 훤히 보였다. 마침 눈발이 흩날려, 게이바에서 눈 구경을 하는 진귀한 경험을 했다.

이 가게의 노래 부르는 공간은 조금 특이했다. 런웨이처럼 돌출된 무대 형태였다. 그날 손님은 우리를 빼고 딱 한 명. 쉬지 않고 임영웅 노래를 부르면서도 영웅시대는 아니라는 중년 사내였다. 내가 임영웅의 ‘무지개’를 리퀘스트했더니, 그 노랜 또 모른단다. 그걸 모른다고? ‘런던보이’는 불러놓고? 부끄러워서인지, 나에게 관심 없다는 표현인지—어쨌든 정이 잘 가지 않는 남자였다.

지금까지 대전에서 가 본 게이바로는 바이브, TOP10도 있다. 바이브는 잘 기억이 나지 않고, TOP10은 춤도 출 수 있는 공간이었다. 부산과는 또 다른 개성을 지닌 곳들이었다.

다음엔 어디로 갈까.
이게 요즘 내 명절의 가장 중요한 질문이다.
더 이상 어디에 가야 하는지가 아니라, 어디에 가고 싶은지를 묻는다는 것.
그 차이가 내 인생을 아주 조금이 아니라, 꽤 많이 바꿔놓았다.

3.

이런 식으로 우리가 짧은 여행을 할 때면 이웃 동네에 사는 레즈비언 커플에게 고양이 돌봄을 부탁한다. '수영구에 사는 퀴어들의 모임'의 창단 멤버들로, 서로의 집을 오가며 종종 술자리도 가지면서 친하게 지내왔다.

그런데 그녀들이 갈라섰다는 이야기를 들었다.

?????

불과 얼마 전에도 같이 만나 신나게 놀았는데??

공식적인 이별 이유는, 미래에 대한 서로의 비전이 맞지 않아서라는데...

알고 보니, 본래 그리 크지 않은 집에서 냥이 두 마리, 개 한 마리와 숙식을 나누던 와중에 또 한 마리의 개를 데리고 오는 문제로 크게 다투고는 이별까지 결심한 모양이었다. 우리가 보기에도 그 집엔 더 이상의 생명이 들어오면 안 될 것 같은데, 왜 또 한 마리의 반려를 원했던 걸까. 그 깊은 사정까지는 (무서워서) 물어보지도 못하고, 그저 아이고 어쩌나... 발만 동동 구를 뿐이다. 둘은 오랫동안 같이 살아왔기 때문에 헤어졌다고 바로 따로 사는 건 아니란다. 완전한 별거까지는 시간을 더 두기로 했다고.

그 와중에 얼마 전, 입양 반대파의 생일이 다가와 입양파가 몰래 친구들을 집으로 불러 서프라이즈 파티를 해주었다. 우리도 그 자리에 있었는데, 처음엔 '도대체 이게 무슨 시추에이션인지...' 황당해하던 생일자도 시간이 지나서 술이 몇 순배가 도니 신나게 파티를 즐겼다. 그 모습을 보며 뭔가 희망~ 희망~ 한 미래를 착즙하고팠지만, 이런 문제는 당사자주의를 지켜주는 게 올바르다. 부디 좋게 좋게 마무리가 되어 내년에도 같이 생일파티를 즐겼으면 하는 바램이다.

4.

홍예당에서 진행하는 장편소설 쓰기 모임이 최소한의 인원(4명)을 맞추지 못해 한 달간 쉬기로 했다. 작년에도 두 달간 쉬었는데, 아이고.. 언제 끝나려나. 최근 소설 쓰기에 탄력을 받고 있었는데, 이렇게 멈추면 또 기운이 빠져서 흐지부지 될 텐데.. 안절부절못하다, 에라 모르겠다. 강사님을 집으로 초빙해서 단독 과외수업을 받기로 했다.

과외수업은 태어나서 처음이다. 학창 시절 그 흔한 학원 한번 안 가본 인생!

여럿이 하는 수업도 즐겁지만, 집중도가 확실히 다르다. 아, 이 맛에 다들 과외를 받는구나 싶었다. 그동안 너무 많은 이야기를 풀어놨음에도, 앞으로 갈 길이 캄캄했었는데, 뭔가 속 시원하게 정리가 된 느낌이다. 이 개운함을 추진력 삼아 또다시 달려보자. 아무튼 올해 상반기까지는 초고를 반드시 끝내도록 하자!

5.

서면에 있는 '이토 준지 호러하우스'에 갔다. 오스씨가 아주 이토 준지라면 사족을 못 쓴다. 전집을 구매해 머리맡에 쌓아두고 자기 전에 읽고 또 읽는다. 원화 같은 것을 전시하는 줄 알았는데, 아뿔싸! 체험 전시였다. 나는 완전 쫄보라 공포 영화는커녕 스릴러 영화도 못 보는 사람이다. 잔뜩 겁을 먹고 입장했다. 안에선 먼저 들어간 남자들의 비명 소리가 쏟아지고... 마침내 첫 번째 방에 들어갔는데...

에이.. 재미없어. 연기자들이 다양한 공포 연기를 하며 깜짝 놀라게 하는데, 솔직히 안 무섭다. 이토 준지의 작품 속 이야기를 배경으로 공포를 꾸몄다는데, 뭘 알아야 무서워하지. 오스씨도 하나도 안 무서웠다는 평. 대신 배경 이야기를 다 알아선지 나름 재미는 있었다고. 진짜 마니아들을 위한 체험전시였다. 20분 만에 5만 원이 날아갔다. 솔직히 너무 비싸다.

6.

장범준 - 소공연 라이브 온에어 [Transparent sky blue colored]의 LP를 작년 11월 20일에 사전 예약 주문을 했다. 2월 18일이 발송일. 하지만 기다려도 오지 않고, 사이트에 들어가 보니 공장 사정으로 4월 말이나 어찌해 볼 수 있단다. 취소할까 갈등 중.