서울 퀴퍼에서 만난 사람들

서울 퀴어퍼레이드에 가다 2

Jun 19. 2025

5. 삼식씨네와 강원씨네

퀴퍼가 끝난 후, 휴고와 함께 게이바 탐방에 나섰다. 마침 부산에서 올라온 테오/키케 커플도 합류해 즐거운 시간을 보내던 중, 뜻밖의 제안이 들어왔다. 팟캐스트 <게이피씨방> 진행자 삼식 씨 커플과 다큐 <퀴어마이프렌즈>의 강원 씨 커플이 근처에 있으니 같이 술을 마시자는 연락이었다.

삼식 씨는 이 브런치에도 몇 번 등장했듯, 오스씨와 내가 괌에서 결혼하는 데 큰 도움을 준 인물이다. 우리의 사정을 듣고 해외 결혼 절차를 상세히 알려주며 긴 시간 통화해 준 고마운 사람. 이후 '모두의 결혼'에서 진행한 <사랑하니까 가족이지> 부산 상영회에 게스트로 참여하며 직접 만난 적도 있지만, 뒤풀이를 함께 하진 못해 늘 아쉬움이 남아 있었다. 그래서 이번엔 망설임 없이 OK를 외쳤다.

강원 씨 역시 다큐 GV에서 얼굴을 보았기에 내적 친밀감을 가지고 있었다. 물론 관객과 출연자의 관계이니 나 혼자만의 친밀감이었다.

삼식 씨의 귀여운 후배까지 포함해 우리 일행 다섯, 저쪽 다섯. 딱 10명이 모였는데, 모양새는 흡사 미팅 자리 같았다. 다만 4 커플이 한 자리에 모였으니, 분위기는 오히려 아주 건전했다.

자기소개와 간단한 인사를 나눈 후 본격적인 대화가 시작됐다. 자리 배치 덕분에 나는 주로 강원 씨와 많은 이야기를 나누게 됐는데, 역시나 ‘사회를 잘 본다’는 평에 걸맞게 입담이 대단했다. 본인의 이야기도 조리 있고 흥미롭게 풀어내면서, 자연스럽게 모두가 한 번쯤 고민해 볼 만한 화두를 던질 줄 아는 사람이었다.

어쩌다 보니 자연스럽게 서울 팀과 부산 팀으로 분위기가 나뉘었고, 삼식 씨 후배가 전라도 장흥 출신이라는 이야기가 도화선이 되어 지방 퀴어 커뮤니티에 대한 얘기로 확장되었다. 강원 씨는 이름과 달리 부산 출신이고, 얼마 전까지 어머니도 부산에 계셨다고 한다. (아쉽게도 최근 돌아가셨다. GV 때 어머니가 처음으로 아들의 영화를 보러 오셨다며 소개하던 장면이 떠올라 마음이 먹먹했다.)

강원 씨는 홍예당에도 몇 번 와봤다며, 그 아늑한 분위기를 좋아한다고 했다. 서로 다른 정체성이 자연스럽게 섞여 어울리는 곳이라는 평가도 덧붙였다. 서울은 각 정체성별 커뮤니티가 워낙 커서 게이, 레즈비언, 젠더퀴어 등 각자 내부에서 충분히 생활이 가능해 정작 사람은 많아도 함께 하기가 쉽지 않다고 한다.

"그럴 수도 있겠군요!"

새로운 시각이었다. 사실 부산은 문화활동에 적극 참여하는 인원이 상대적으로 적어 모두가 함께 모여야 뭐라도 할 수 있는 구조다. 사실 이번 범일동 아카이빙 사업도 그렇다. 게이바가 대상이지만 레즈비언, 트랜스 친구들도 함께 한다. 정작 공간의 운영자들은 그들을 반기지 않지만, 우리는 "그럼에도 불구하고" 손잡고 일을 만들어간다.

나 역시 "홍예당의 가장 큰 장점이 그거예요!"라며 동의했다. 홍예당에서 다양한 정체성을 지닌 친구들을 만나면서 내 안에 있던 보이지 않는 편견이 얼마나 많았는지 깨달았다고도 고백했다.

그 외에도 다양한 주제로 대화가 이어졌다. 게이바에서 단순히 술만 마시지 않고, 이렇게 조금은 '심도 있는' 이야기를 나눈 게 얼마 만인지 모르겠다. 자리 배치 덕분에 삼식 씨와는 많은 이야기를 나누지 못한 게 아쉬웠지만, 다음에도 꼭 이런 자리가 있으면 또 참여하고 싶다. 사실 이런 뒤풀이 때문에라도 서울 퀴퍼에 다시 가고 싶을 정도로.

술값은 전부 강원 씨가 계산했다. 다음에 부산에 오면 맛있는 것 잔뜩 사주겠다고 약속했는데, 이 글을 강원 씨가 보고 “선우비가 잊어버리기 전에 빨리 부산 가자~~~”라고 외쳐주면 더할 나위 없이 기쁠 것 같다.

PS1: 강원 씨가 곧 책을 낸다고 한다. 제발 부산에서도 북토크 해 주세요!

PS2: 삼식 씨에게는 <게피방 베스트 에피소드 모음집> 책을 내라고 슬쩍 종용했다. 벌써 7년 차라는데, 아이돌로 치면 베스트 앨범 내고 재계약할 시기 아닌가? 내줘요, 내줘요!

6. 키웨스트 사장형

오래전 이태원에 <키웨스트>라는 게이바가 있었다. 가라오케도, 원샷바도 아닌, 일반 주점 같은 분위기. 무엇보다 밝고 편안해서 친구들끼리 모이기에 딱 좋은 곳이었다. 기억이 맞는다면 하이텔 퀴어모임 <또 하나의 사랑> 정모도 거기서 열렸고, 아마 그 자리에서 만난 누군가와 잠깐 사귀기도 했었다. 커밍아웃 이후 TV에서 사라졌던 홍석천 씨를 처음 본 것도 바로 그곳이었다.

키웨스트 형과 나, 그리고 H(한겨울에 나와 지리산 천왕봉 도전했던 애)는 꽤 긴 인연으로 얽혀 있었다. H와 형이 잠시 사귀기도 했고, 아이샵 사업을 함께 하기도 했고... 하지만 우리의 인연을 단 하나 꼽자면 역시 '파랑이'다.

러시안블루 고양이였는데 이름도 참 단순하게 ‘파랑이’였다. 형네 집에 놀러 갔다가 그만 덕통사고를 당해 분양받았다. 몇 번 새끼를 낳으며 그럭저럭 잘 살다가, 내가 부산으로 내려오면서 결국 고려대에 다니던 어떤 남학생에게 보내야 했다. 그땐 ‘가족’이나 ‘반려’라는 개념이 지금처럼 크지 않았던 시절이라, 그냥 미안할 뿐이다.