현지 게이픽! 강진 맛집
우당탕탕 남도 여행기 3
갈대와 갯벌, 생명
‘강진 반값 여행’ 인증샷을 찍기 위해 두 번째로 향한 곳은 강진만 생태공원이었다. 호텔에서 잠시 쉬었다가 해 질 녘에 맞춰 나섰다. 작렬하던 태양이 기운을 잃고 산 너머로 스며들 무렵, 눈앞에 펼쳐진 갈대밭은 숨을 멎게 할 만큼 장관이었다.
데크 위로 들어서자 풍경은 한층 더 살아났다. 짱뚱어는 갯벌 위를 폴짝거리며 뛰어다니고, 붉은 발 말똥게는 집을 짓느라 분주했다. 멀리 선 큰고니가 긴 다리로 갯벌을 가로지르며 사냥감을 찾고 있었다. 이곳은 탐진강과 강진천이 만나는 자리라, 남해안 다른 갯벌보다 훨씬 많은 생명이 모여 산다고 한다. 갈대만 해도 20만 평 규모라더니, 발길 닿는 곳마다 갈대가 파도처럼 일렁였다. 초록빛 물결이 우리를 삼켜버릴 만큼 넓고 깊었다.
언제나 사람들로 빼곡한 순천만의 갈대밭이 관광객의 탄성과 플래시로 가득 찬 ‘셀카 스튜디오’ 같다면, 이곳은 그저 바람 소리만 남은 조용한 ‘안식처’였다. 덜 알려진 만큼 더 고즈넉했고, 그래서인지 작은 생명들의 움직임 하나하나가 유난히 크게 다가왔다.
나도 모르게 눈물이 핑 돌았다. 인간의 발길이 드물수록 작은 생명들은 더욱 분주히 삶을 이어간다는 사실을 새삼 깨닫는다.
고니는 우아하게 사냥을 하고, 게들은 땅을 파며 집을 짓고, 우리는 발소리를 죽인 채 걸으며 인증샷을 남겼다.
각자 할 일을 충실히 해내는 저녁 풍경이었다.
“근데… 게다리 보니까 배고프다.”
감동 바사삭!
아닌 게 아니라 슬슬 배가 고팠다. 인증샷도 찍었겠다, 이제 강진의 밥상을 맞이하러 가볼까?
윈도우 화면 같다...는 표현에 걸맞는 경치. 비록 난 맥을 쓰지만.게이가 알려준 맛집 지도
이번 여행을 준비하면서, 문득 엉뚱한 생각이 떠올랐다.
“현지인에게 직접 맛집을 추천받아 가보자.”
문제는, 그 ‘현지인’을 어디서 만나야 하느냐였다. 나는 잠시 고민하다가 국내 최대 게이 사이트인 ‘이반시티’를 떠올렸다. 그 안에 있는, 흔히 ‘우동게(우리 동네게시판)’라 불리는 즉석 만남 게시판에 접속해 강진을 검색했다. 그리고 그곳에 사는 게이들에게 일일이 메시지를 남겼다.
이번에 강진 여행을 가게 되었는데, 혹시 맛집을 추천해 주실 수 있을까요?
“거긴 주로 즉석만남 하는 곳이잖아. 대답해 줄 리가 있겠어?”
회의적인 오스씨의 말과는 달리, 놀랍게도 답장은 꽤 많이 왔다. 그들은 자신이 단골로 가는 가게들을 하나하나 성심껏 소개해 주었다.
“시간 되시면 같이 가시죠.”
고마움에 혹시 함께 가시겠냐고 물으면, 돌아오는 답은 늘 같았다.
혼자 오세요? → 아뇨, 애인이랑 같이 가요.
아, 그날은 일이 있어서 못 나가요.
결국 만남으로 이어지진 않았지만, 마음은 충분히 전해졌다.
강진 게이들이 가장 먼저 추천해 준 곳은 < 모란추어탕>이었다. 저녁 무렵 도착해, 리뷰에서 강추하던 보쌈을 주문했다. 그런데 잠시 후, 네 명의 남자가 우리 옆 테이블에 앉아 똑같이 보쌈을 주문했는데, 주인아주머니의 말이 이어졌다.
“아이고, 방금 이분들이 마지막 보쌈을 시켰네요.”
그들의 시선이 순간 우리 쪽으로 향했다. 입맛을 다시며 결국 추어탕을 주문했지만, 우리 상 위에 보쌈이 놓이자 또다시 힐끔. 잔에 따라둔 소주를 꿀꺽 털어 넣으며, 아쉬운 마음을 삼키는 눈치였다.
그 순간, 더 기분이 좋아지는 건 나쁜 마음일까 인지상정일까. 귀한 보쌈을 차지한 행운에 입술을 씰룩.
한 점 크게 싸서 입에 넣었다. 잡내 하나 없는 부드러운 고기가 탱글 하게 씹히며, 혀끝에 감칠맛을 흩뿌리고 목으로 쏙 사라졌다. 옆 테이블 사람들에게 일부러 “캬~ 이 맛 좀 보라고요!” 하고 설명해 주며 메롱이라도 하고 싶은 맛이었다. 아, 나쁜 마음 맞구나.
후식으로 주문한 미니 추어탕도 베리 굿!
보쌈을 가장 작은 양으로 시킨 건 또 다른 추천 장소에 들르기 위해서였다. <아름다운 포차>. 이름만 보면 술집 같지만, 안으로 들어가니 모두 밥상처럼 한 상 가득 차려놓고 식사하듯 술을 마시고 있었다. 밥집과 술집의 경계가 흐릿해진 공간, 그 자체가 남도의 분위기 같았다.
우리는 바지락탕을 시켰고, 술은 당연히 잎새주였다.
시원한 국물이 입 안을 적시는 순간, 하루 종일 쌓인 열기가 스르르 가라앉았다.
“오늘 어땠어?”
“하나같이 만족스러웠어. 강진, 참 좋다.”
뜨거운 날씨와 작은 실수들이 있었지만, 그것을 충분히 덮고도 남을 풍경과 맛, 그리고 도움을 주는데 인색하지 않은 사람들. 하루를 떠올리며 나누는 대화가 바지락 껍데기처럼 하나둘 탁자 위에 쌓여갔다.
가게 이름도 모란이고 벽화에도 모란이 가득. 김영랑의 시에서 영감을 얻은 공간이 쭉 이어졌다.
보쌈 하나에 김치 종류만 7가지. 역시 남도 밥상!
