화류계 너에게

다섯 번째 작품

*작가의 말

너는 내게 남은 가장 오래 된 친구로

햇수로 헤아리니 자그마치 17년이나 되었다

그 사이 너는 이름을 바꾸었고

나는 업을 버리고 욕망을 택해 작가가 되었다

책을 읽고 글을 쓴다

*

우리 여느 때처럼 만난 이십대 어느 날

어느 곳이었던지는 희뿌연 안개처럼 남아 있지만

찰방찰방 소주가 담긴 잔을 더 들지 못하고

입술만 질근질근 깨물던 너를 기억한다

고백할 게 있다고 했다

솔직히 말해도 멀어지지 않아 주겠느냐고

겁은 나지만

네게 거짓하고 싶지는 않다며

너는 나를 한참이나 쫄게 만들었고

그래서 뭐니, 약속하마

네 고백을 전후로 우리 관계가 달라지는 일은 없도록 하마

말한 뒤로도

짐짓 입에 좌물쇠라도 잠겼는지

차마 입을 떼지 못한 채

내 두 눈만 뚫어져라 응시하던 너였다

비로소 네가 말했다

- 나 그런데서 일해

그 뒤로 우리가 나눈 말은 기억나지 않으나

네가 화류계를 택할 수밖에 없던 지극히 개인적인 상황, 판단

모두를 존중하지만 당장이라도 털고 오기를

바라며 기다려 온 지금은 기억할 수 있다

그 사이 너는 이름을, 나는 업을 바꾸었다

너의 업은 변하지 않았다

*

너는 종종 말한다

- 은경아 너 정말 대단하다. 똑똑한 거 같아

- 나도 네 남편처럼 좋은 사람 만나고 싶어

나는 그 말이 결코 긍지로 스미지 않는다

대신 안타까움이 되어 내 입가를 맴돈다

그리 말하는 너도 고등학생 땐 깨나 공부를 잘하던 축에 속해 있었고

소위 좋은 사람 만나 사랑받아 마땅한 네 입에서

마치 그게 너는 아닌양 말하기 때문에

- 네가 어때서. 좋은 남자도 제법 많아. 네가 봐온 세상이 전부는 아니지. 어디나 그런 건 아니지

한편 나 또한 너를 자극할까 싶어 조심스레

허나 진심을 담아 진실로 말해도

너는 치열한 싸움터에서 간신히 살아남은 듯 지친 눈으로

내 말을 잘, 잘 믿지 못한다

*

그래서 너는 오만하다

언제나 네가 겪은 세상이 네겐 전부였다

그곳에 빗대어 인간을 평하고 너도 같은 취급 받을 것이라 믿는다

유흥과 쾌락이 난무하는 어둡고 매캐한 그곳은 극히 일부에 불과하다는 걸

너는 믿을 수 없는 눈치다

네게 세상은 쿰쿰하고 닳아 해졌다

그게 전부였으므로

문 밖으로 또 다른 세상이 나여 있다는 걸

문 밖에 서 나는 네 발로 깨쳐 나오기를

기다린다

네가 겪은 세상이 전부일 거란 지독한 오만에서 빠져 나오기를