비가 내린다. 아파야겠다

뇌가 지랄발광을 한다.

도통 생각이란 하지 말라고. 나를 가동시키지 말라고.

오늘도 휴업, 그러니 가만 있으라고. 침대에서 몸을 일으켜 다시 소파로 옮겨와 철푸덕, 누워 책이라도 볼라치니 두어번 반복해 읽어도 채 한 문장 넘어가지 않아 도로 덮어야 했다. 몸이 회복을 거부한다.     

회사 다닐 때 아픔은 곧 눈치였다. 꼭 그랬다. 병세는 예고 없이 찾아와 미리 결재 받을 수 없었으므로. 마치 나 때문에 약속 취소라도 된 듯 질질 죄스러운 마음을 끌고 부장에게 전활 걸었다. 눈 질끈 감고 말했다. 몸이 너무 안 좋아 하루 병가 내겠습니다. 이마저 구차하다 싶을 땐 약 한 알을 목구멍에 털어 넣은 채 출근하곤 했다. 이런 날은 더 많았다. 참고 나간 날. 아픔은 늘 걸거척스러웠고 언제쯤 자유롭게 아플 수 있을까, 부장의 허락 끝에 다시 잠에 들 수 있었다.

허나 회복하는 내 마음은 편하지 않다. 지금도. 전업창작자로 살겠다 결정하고 한 편 백수이면서 아픔을 너그럽게 기다려 줄 여유가 없어 오늘도 마음 종종이다. 자그마치 5일을 가볍거나 깊거나 힘이 조금 있거나 없는 정도로 앓고 있으니 사고가 멈추었다. 생기를 잃어 피부는 누렇게 떴고 하루는 안개가 바닥에 깔린 듯 차분하게 내려앉았다. 개중 이틀은 글을 쓰지 못했다.     

글을 쓰지 못한 하루는 똥 달린 강아지 똥꼬마냥 늘 불편하다. 이 묵직한 덩어리는 꿈이 되어 나타나곤 했다. 한 번은 엄마와 다투는 꿈. 다른 한 번은 전 회사로 돌아가는 꿈. 꿈이라 천만다행이었던 건 엿 같은 꿈이라서였다. 몸과 마음이 편치 않아서였겠다.     

아픔을 놓아주고 싶다.

이깟 몸살쯤, 제 몸이 치유해 줄때까지 가만히 내버려 두고 싶다. 약을 먹어 ‘내일은 낫겠지’ 하며 빠른 쾌유를 기다리는 조바심도 며칠 못 쓴 사이 휘발될까 싶은 글력도. 내 마음이 나를 아픔에서 자유롭지 못하게 하는 건 아닐까.     

마음껏 아파도 되었는데.