내 이름 : 손은경

어려서 동네 친구 박온누리는 나를 “소으경”으로 불렀었다. ㄴ떼고 ㄴ떼고 제 마음대로 소으경. 발음 어눌한 그 애가 나를 부를 최선의 방법이었으리. 그러다 초등학교 가니 반 친구 이상엽은 나를 “핸드 실버 경”이라 부르기 시작했다. 당신이 상상한 그것처럼, 무척 어이없게도 핸드는 ‘손’ 실버는 ‘은’ 경은 ‘경’이었고, “손은경” 석 자면 처리할 수 있는 문제를 이상엽은 굳이 다섯 자로 늘려 나를 부른 것. ‘경’을 대체 할 영어 단어가 있었더라면 내 이름은 김수한부거북이와두루미 격으로 길어졌을 수 있다.

고등학교에서는 주로 “반장”이라 불렸다. 이름이 사라졌다. 반장은 인간 손은경보다 모범적이어야 했다. 대학에 가서는 교수 나를 “송은경”이라 불렀는데, 성 씨 ‘손’ 바로 뒤에 이어지는 ‘은’ 때문에 손이 송이 됐다. 동기 송은지는 발음 면에서 유리한 성을 가지고 있었다.

그렇게 소으경, 핸드실버경, 반장, 송은경, 다양하게 불려왔다.

그런데 이것들의 모태가 된, 하필 내 이름은 왜 ‘손은경’ 인걸까.

엄마 말로는 할아버지가 지어주셨단다. 은혜로운 사람으로 자라 어른 공경하며 살라고 ‘은경(恩敬)’이란다. 내가 어떤 사람으로 어떻게 살기를 바라며 할아버지가 지어준 거다. 그저 당시, ‘은경’이라는 이름 유행해 ‘은경’이라 음부터 붙이고는 한자 넣어 의미부여한 일인지는 모르겠다만. 어쨌거나 결론이라면, 나는 은혜롭지도 공경스럽지도 않게 살고 있다는 것. 호락호락 그들의 바람대로 살지 않는다. 그러나 여전히 은경, 그것도 손은경이다.

그래서 할아버지 제공한 내 이름 ‘손은경’에는 의미가 무색하다.

은혜 은과 공경 경이 나와는 매치되지 않는다.

그래서 다시 생각한다. 그럼 내 이름은 왜 손은경인가. 생각하니 손.은.경 세 음절만이 텅텅 남는다. 그러다 ‘손은경’이라는 자를 떠올리니 조금은 알 것 같아진다. 조상에 부여된 이름 석 자는 단지 나를 부르는 한글 세 개의 조합에 불과했다는 걸. 그것의 진짜 의미를 만들어가는 자는 ‘손은경’으로 태어난 나라 사람이라는 걸.

Peace!

태어난 후로 가장 나다운 ‘손은경’을 만들어 나가고 있다.

적어도 내 느낌엔 그래.

그래서 네가 ‘손은경’을 떠올렸을 때 유색유취 상큼한 향으로 가득했음 좋겠다고, 나는 바라.

오늘 글은 어쩌다 쓰인 건지 나도 잘은 모르겠지만.ㅋ