드라이브처럼

포지셔닝, 내 자리.

by 수필버거

Jul 28. 2022

드라이브를 가야겠다고 결심하며 눈을 떴다. 토요일 아침이었다.

습관처럼 회사로 갔다. 출근은 아니다.

뒤뜰에 잠시 앉아 믹스 커피를 한 잔 마시고 출발하려 했는데 당근 거래 하나 해 줄 수 있냐는 아내 문자가 왔다. 당근이지, 답했다. 아내가 알려준 거래 시간이 어중간하다. 해주고 길을 나서기로 한다.

코로나 전까지 나는 요일을 잘 모르는 사람이었다. 한 달 단위로 주문과 납품이 맞물리는 시스템이라 달의 삼분의 일을 넘기면 주말 개념이 없어졌다. 각종 원부자재 입고와 납기 때문에 날짜는 챙겨도 요일은 잘 잊었다. 일요일에 거래처에 전화를 돌리다 깜짝 놀라기도 하고 애들에게 너 왜 이 시간에 집에 있냐고 물었다가 일요일이에요 소릴 듣는 일도 잦았다.

바쁘지 않더라도 주말에 집에 있으면 불안했다. 할 일 유무와 상관없이 주말에도 회사에 있어야 마음이 놓였다. 재기를 결심한 후, 쭉 그랬다. 망하기 전의 내 자리를 되찾고 싶었다. 빨리.

서른의 나는, 내가 낄 자리를 열심히 찾았었다. 작은 틈이 보이면 관찰하고 연구했다. 시장에 내 포지션을 만들 수 있겠다는 판단으로 사업을 시작했고, 그 자리를 넓히기 위해 고군분투했다. 빨리 크게 성장하려다가 와장창 해버렸다. 고심 끝에 다시 업을 시작했지만 간신히 다시 만든 내 자리는 혼자 앉기에도 비좁았다. 종종 잃은 것들이 떠올라 괴로웠고 무용하게 흘려버린 시간에 대한 강박을 납덩어리처럼 몸에 차고 살았다. 혼자 건 가족과 함께 건, 여행 간 기억도 거의 없다.

전전 주 일요일에 충동적으로 나선 길은 결국 드라이브가 됐지만, 조금 먼 곳에 밥을 먹으러 간다는 외피를 씌워 '논다'는 느낌을 은근슬쩍 가리고 아웅 했다. 드라이브를 가지 않고 사무실을 지키고 앉았다고 달라질 것도, 빨라질 것도 없는데. 쉬면 내 자리가 사라질 것 같아서.

토요일엔 무려 결심씩이나 해놓고도 마음이 흔들거렸다. 아내의 심부름을 하고 그림자가 짧아질수록 드라이브를 가는 게 맞나, 지금 내가 그럴 만큼 여유로운가 하는 생각이 커졌다. 갈등으로 시간만 흘려보내고 있다.

자리에서 벌떡 일어나, 이럴 때 쓰라고 있는 말인양 '에잇'을 큰 소리로 내뱉었다.

나 들으라고. 물리적인 목소리를 내 귀로 들으라고.

그제야 나설 수 있었다.

네비는 켜지 않았다. 식당 같은 목적지는 없다, 나 논다를 천명하는 기분으로. '경로를 이탈하였습니다' 네비 소리는 일은 안 하고 한갓지게 드라이브나 가냐는 비아냥처럼 들려서.

대구 남쪽, 가창댐으로 방향만 잡았다. 댐을 지나 헐티재 고갯길을 오르며 아이들이 어렸을 때 오고는 처음이란 생각이 들었다. 도대체 그 긴 시간 동안 난 뭘 하고 살았을까. 재를 넘어 내려가는 길에 삶은 옥수수와 냉커피를 파는 트럭 곁에 차를 세웠다. 뒷좌석의 백팩을 뒤져 요즘 잘 쓰지 않아 넣어둔 가죽 지갑 속 아이들 사진을 찾았다. 사진 속 아이들은 십여 년째 애기들이다.

한참을 들여다봤다.

내 눈에 가장 예뻤던 때의 어린 세 아이 모습에 가슴이 저렸고 미안함이 소금처럼 뿌려져 마음이 아렸다.

사업으로 내 자리를 만들고 키워서 가족들이 그 안에서 행복하길 바랐다. 내 아이들 미래에 선택지를 넓혀주고 싶었다.

오래된 가로수가 국도에 나무 터널을 만들어 그늘을 드리우고 있었다. 큰 나무가 되고 싶었는데, 이게 뭐람.

회사에선 점점 멀어지는데 조그만 뒤뜰에서 미간을 좁히고 앉아 애꿎은 연기만 뿜고 있는 내 모습은 점점 선명하게 보였다. 왜 그러고 앉았니. 뭘 그리 잘못했길래. 어딜 그리 빨리 가려고.

속도를 낮췄다.

내가 무엇을 더 했어야 했을까. 생각했다. 해야 하는데 안 한 것은 없다. 상황이 그럴 뿐. 변명일까.

오히려 나는 지금 할 수 있는 최선을 다하고 있다는 생각이 치밀었다. 생각보다 조금 늦어지고 있지만 방향은 옳다는 생각. 내 포지션에서 다음 포지션으로 나아갈 수 있는 모든 것을 했고, 하고 있다.

될 일은 된다. 노심초사가 지름길을 열어줄 리 없다. 자신만 소모하고 지금을 놓치게 할 뿐이다.

갈림길이 나오면 일부러 작은 길을 택했다. 동네 슈퍼가 보이면 섰다. 멍하니 앉아서 하늘도 보고 산도 보고 구름도 봤다. 이러면 될 것을, 이게 뭐라고 결심까지 필요했단 말인가. 쫓기는 내 마음을 쫓는 자는 나였구나.

마음이 조금 헐거워졌다. 나오길 잘했다.

정세랑 작가의 말이다. 그녀는 전업작가다. 글이 일인 사람.

포지셔닝에 대한 고민이 필요하다고 자주 느낍니다. 어떤 작품을 잘 써서 결과물을 완성하는 것도 중요하지만, 시작 전에 다른 사람과 겹치지 않는 방향으로 가고 있나 확인하는 게 어쩌면 더 중요할지 몰라요.
(중략)

'내 글을 어느 위치에 둘까.’ 바둑과 비슷하려나요? 어디에 돌을 두느냐의 문제입니다. 모두가 글을 쓰는 시대이기 때문에 이미 있는 걸 피하는 게 쉽진 않지만, 어쨌든 자신만의 무언가로 뾰족하게 뚫고 나가야 합니다.
(중략)

주제나 소재는 사실 겹쳐도 괜찮은데, 스타일까지 같으면 안 되겠죠. 어떤 글을 읽었을 때, 곧바로 떠오르는 작가 고유의 톤은 큰 강점이 됩니다.

- < JOBS - NOVELIST (잡스 - 소설가), 편집부 지음 > 중에서