엑디손
세 명의 보병은 술자리를 가졌다.
이들이 하는 일은 휴일에 유흥가나 인가를 배회하는 모양새가 바르지 못한 군인들을
철들게 하는 일이었다.
술자리에서 그들은 자신들의 일화를 나지막이 나눴다.
너희 오늘 몇 명 찾았어?/난 다섯.
넌?/셋.
나는 하나. 아주 이상한 한 명.
두 명의 보병이 이야기 옆으로 몸을 바짝 당겼다.
몇 번 본 적이 있던 애야. 고등학교 졸업하고 바로 입대한 녀석.
인가로 내려가던 길에 벽에 이마를 대고 볼 일을 보고 있는 녀석을 발견했어.
몇 마디 훈계라도 하고 데려가려고 벽 쪽으로 갔어.
그 자식 그림자가 어떻게 됐는지 알아?/ 어떻게 됐습니까?
늘어나더니 커졌어.
큰 그림자 안에서 작은 몸을 첨벙거렸어. 곧 빠져 죽을 것 같이 사라졌다가 다시 나타나고.
몇 번 그러는 걸 보고 그쪽으로 뛰어가려는데 날이 밝았어.
그림자가 사라졌더라고.
그 녀석과 나는 그림자도 안 보일만큼 눈부신 사막을 걸었어.
내가 거기서 어떻게 빠져나왔는지 알아?
숨이 거의 넘어가던 순간에 송민석이 허물 벗듯이 몸을 벗었어.
그 안에 몸이 있고, 또 벗고, 또 몸이 있고......
최후의 모습은 번데기 같았어.
내가 뭘 할 수 있을까. 나도 따라서 번데기가 될 수밖에.