2026 All-Day-Project (007/365)
생날리뷰2025-003 - <임파워드> by 마티 케이건 등
생날리뷰2026-001 - <인피니트 게임> by 사이먼 시넥
사이먼 시넥은 『인피니트 게임』에서 비즈니스의 본질에 대한 근본적인 질문을 던진다. 우리는 지금 어떤 게임을 하고 있는가?
유한게임에는 정해진 규칙, 합의된 플레이어, 명확한 종료 조건이 있다. 축구 경기처럼 90분이 지나면 끝나고, 더 많은 골을 넣은 쪽이 승자가 된다. 그러나 비즈니스는 다르다. 언제 게임이 끝나는지 아무도 모르고, 누가 플레이어인지도 계속 바뀌며, '이겼다'는 것이 무엇을 의미하는지조차 합의되어 있지 않다. 비즈니스는 본질적으로 무한게임이다.
시넥은 무한게임을 플레이하기 위한 다섯 가지 요소를 제시한다. 숫자가 아닌 가치를 향한 대의명분(Just Cause). 심리적 안전감 위에 세워진 신뢰하는 팀(Trusting Teams). 이기려는 상대가 아니라 나를 성장시키는 합당한 라이벌(Worthy Rival). 대의를 위해 기존 사업 모델도 버릴 수 있는 존재적 유연성(Existential Flexibility). 그리고 이 모든 것을 실천할 리더십의 용기(Courage to Lead).
그런데 이 다섯 가지를 한국이라는 맥락에 놓으면, 단순한 경영 전략이 아닌 문명적 질문이 된다. 식민지와 전쟁, 압축 성장이라는 생존 게임을 거쳐온 이 땅에서 '대의명분'을 말하는 것은 어떤 의미인가? 당장의 결과가 생사를 갈랐던 역사 속에서 '장기적 신뢰'를 논하는 것은 가능한가? 이 글은 그 질문에 대한 하나의 응답이다. 게임이론과 진화심리학이라는 렌즈를 빌려, 무한게임의 논리가 왜 단순한 이상주의가 아닌 합리적 전략인지를 논증하려 한다.
그리고 그 논증의 끝에서, 나는 하나의 선택을 고백해야 한다. 이것이 내가 선택한 게임이라는 것을.
과거에 이런 생각을 한 적이 있다. '바보와 개새끼'. 사람은 딜레마 상황에서 이 중 하나만 선택할 수 밖에 없다는 이 날것의 이분법은 사실 게임이론의 고전적 문제인 '죄수의 딜레마'와 정확히 포개진다. 두 용의자가 서로의 선택을 모른 채 심문을 받는다. 둘 다 침묵하면 각자 1년, 둘 다 배신하면 각자 3년, 한 명만 배신하면 배신자는 석방되고 침묵한 자는 5년을 받는다. 냉정한 계산기를 돌리면 답은 하나다. 상대가 무슨 선택을 하든 나는 배신하는 것이 이득이다.
여기서 침묵을 선택하는 자가 '바보'이고, 배신을 선택하는 자가 '개새끼'다. 그리고 불편한 진실은, 1회성 게임에서 개새끼는 바보를 이긴다는 것이다. 이것이 단순한 비유가 아닌 이유는 한국의 압축성장기가 정확히 이 구조였기 때문이다. 전쟁의 폐허에서, 보릿고개의 기억 속에서, 우리에게 주어진 건 언제나 '이번 한 판'이었다. 다음 게임이 있을지 없을지 모르는 상황에서 협력은 사치였고, 배신은 생존이었다. 기업들이 대의명분보다 자본 축적과 승자독식의 문법을 체화한 건 도덕적 타락이 아니라 게임 구조에 대한 합리적 적응이었다.
그렇다면 질문은 이것이다. 만약 배신이 그토록 합리적이라면, 왜 '바보'는 멸종하지 않았는가?
진화생물학자 로버트 트리버스는 1971년 이 역설에 답을 제시했다. 호혜적 이타주의(reciprocal altruism). 핵심은 단순하다. 이타적 행동은 '되갚음'의 기대가 있을 때 진화적으로 유지될 수 있다. 흡혈박쥐는 사냥에 실패한 동료에게 피를 나눠주고, 다음에 자신이 실패했을 때 되돌려 받는다. 침팬지는 털을 골라준 상대에게 더 많은 먹이를 나눈다. 바보의 행동은 손해가 아니라 '외상'이었던 것이다.
하지만 트리버스의 모델만으로는 설명되지 않는 현상이 있다. 우리는 다시 만날 가능성이 없는 낯선 이에게도 친절을 베풀 때가 있다. 여기서 '간접 호혜성'이라는 더 정교한 메커니즘이 등장한다. 내가 A에게 베푼 친절은 A가 아닌 B, C, D에게서 돌아올 수 있다. 어떻게? 평판을 통해서다. "저 사람은 믿을 만하다"는 정보가 집단 내에 퍼지면, 나는 직접 되갚지 않는 제3자에게서도 협력을 얻는다.
이 관점에서 바보의 행동을 재해석하면 풍경이 완전히 달라진다. 바보는 손해를 감수하는 것이 아니라 '평판 자본'에 투자하는 것이다. 당장의 이익을 포기하는 대신, "이 사람과는 협력해도 된다"는 신호를 집단 전체에 송출한다. 개새끼가 1회성 현금을 움켜쥘 때, 바보는 복리로 불어나는 신뢰의 계좌에 적금을 붓고 있다.
1984년, 정치학자 로버트 액셀로드는 컴퓨터 토너먼트를 열었다. 전 세계의 게임이론가, 심리학자, 수학자들에게 죄수의 딜레마 전략을 제출받아 서로 대결시킨 것이다. 결과는 의외였다. 가장 복잡하고 교활한 전략들이 아니라, 가장 단순한 전략이 우승했다. 그 이름은 'Tit-for-Tat'. 규칙은 두 줄이면 충분하다: 첫 수는 협력한다. 이후로는 상대의 직전 수를 따라간다.
이 전략이 승리한 조건을 주목해야 한다. 액셀로드의 토너먼트는 1회성 게임이 아니라 200회 반복되는 게임이었다. 여기서 핵심 개념이 등장한다. '미래의 그림자(shadow of the future)'. 내일 다시 만날 가능성이 높을수록, 오늘의 배신이 가져올 보복의 비용이 커진다. 미래의 그림자가 길게 드리울수록 협력은 낭만이 아닌 냉정한 계산의 결과가 된다.
사이먼 시넥이 말하는 무한게임은 정확히 이 지점에서 게임이론과 접속한다. 유한게임은 미래의 그림자가 짧다. 이번 분기, 이번 프로젝트, 이번 거래가 끝나면 관계도 끝난다. 반면 무한게임에서 미래의 그림자는 무한히 길다. 게임은 끝나지 않고, 플레이어는 계속 만난다. 이 구조에서는 Tit-for-Tat의 논리가 극대화된다. 바보의 첫 협력은 신뢰의 씨앗이 되고, 그 신뢰는 반복되는 상호작용을 통해 복리로 증식한다.
결국 바보가 개새끼를 이기느냐는 도덕의 문제가 아니라 게임 구조의 문제다. 1회성 게임에서 바보는 진다. 하지만 무한게임에서, 미래의 그림자가 충분히 긴 게임에서, 바보는 개새끼를 이긴다. 수학적으로.
그러나 여기서 진화심리학은 불편한 제약 조건을 제시한다. 인간의 뇌는 무한한 '우리'를 감당하도록 설계되지 않았다. 인류학자 로빈 던바가 발견한 이른바 '던바의 수'는 약 150명. 이것이 우리가 진정한 사회적 관계를 유지할 수 있는 인지적 한계다. 150명을 넘어서면 '그 사람이 믿을 만한지' 직접 파악하기 어려워지고, 협력의 기반이 되는 평판 시스템이 작동하지 않는다.
원래의 글에서 내가 "내집단의 범주를 확장하는 실력"이라고 쓴 것은 이 인지적 한계를 돌파하는 능력을 의미했다. 던바의 수는 생물학적 제약이지만, 인간은 이를 우회하는 문화적 장치들을 발명해왔다. 종교, 국가, 이념, 그리고 기업의 미션이 모두 그런 장치다. 이것들은 직접 알지 못하는 수천, 수만 명을 하나의 '우리'로 묶는 가상의 경계선을 그린다.
여기서 서사(narrative)의 힘이 결정적이다. "우리는 같은 조상의 후손이다", "우리는 같은 신을 믿는다", "우리는 같은 미션을 위해 일한다." 이런 서사는 150명의 벽을 넘어 수백만 명을 협력하게 만든다. 유발 하라리가 『사피엔스』에서 갈파했듯, 인간이 다른 영장류를 압도한 건 허구를 믿는 능력 덕분이었다. 허구를 공유하는 순간, 우리의 내집단은 던바의 수를 초월해 확장된다.
무한게임의 리더가 해야 할 일이 여기서 명확해진다. 그는 서사의 설계자다. 구성원과 고객과 사회 전체를 '우리'의 경계 안에 포함시키는 이야기를 만들고, 그 이야기가 반복되는 의례를 설계하고, 그 의례가 작동하는 시스템을 구축한다. 샘 월턴의 "모든 사람의 생활비를 낮추겠다", 레고의 "아이들의 창의적 놀이 경험"은 단순한 슬로건이 아니다. 그것은 수만 명의 직원과 수억 명의 고객을 하나의 '우리'로 엮는 인지적 기술이다.
다시 한국으로 돌아오자. 압축성장기의 게임 구조를 복기해보면, 그것은 명백히 1회성 게임의 연속이었다. IMF가 터지면 어제의 파트너가 오늘의 경쟁자가 됐고, 구조조정의 칼날 앞에서 평판 따위는 사치였다. 미래의 그림자가 극도로 짧았기에, 배신은 합리적이었고 바보는 도태됐다. 한국 기업문화에 각인된 승자독식의 DNA는 이 게임 구조의 흔적이다.
하지만 지금 게임의 성격이 바뀌고 있다. 두 가지 변화가 결정적이다. 첫째, 정보의 투명성. SNS와 플랫폼 리뷰 시스템은 평판을 즉시, 광범위하게 퍼뜨린다. 과거엔 내가 A를 배신해도 B는 몰랐지만, 이제 B도 C도 D도 안다. 간접 호혜성의 메커니즘이 전례 없이 강력하게 작동하는 환경이 된 것이다. 둘째, 관계의 장기화. 구독 경제, 플랫폼 비즈니스, SaaS 모델은 1회성 거래가 아닌 지속적 관계를 전제한다. 고객을 한 번 속이면 끝이었던 시대에서, 고객과 매달 재계약하는 시대로. 미래의 그림자가 길어지고 있다.
이 변화 속에서 '선구자적 용기'의 의미가 재정의된다. 그것은 비합리적인 도덕적 결단이 아니다. 바뀐 게임 구조를 먼저 읽고, 그에 맞는 전략으로 먼저 전환하는 것이다. 여전히 많은 플레이어가 과거의 게임 규칙에 갇혀 있을 때, 새로운 규칙을 먼저 채택하는 것. 그것이 용기로 보이는 이유는 대다수가 아직 낡은 게임을 플레이하고 있기 때문이지, 그 선택 자체가 비합리적이기 때문이 아니다.
그러나 여기서 멈추면 절반만 말한 것이다. "게임 구조가 바뀌고 있으니 무한게임이 합리적이다"라는 논증은 개인에게 면죄부를 주지 않는다. 구조가 바뀌고 있다 해도, 아직 바뀌지 않은 곳이 더 많다. 여전히 단기 성과를 요구하는 상사, 분기 실적으로 줄 세우는 시장, 당장의 생존을 외치는 현실 앞에서 "미래의 그림자가 길어지고 있습니다"는 공허한 위안에 불과할 수 있다.
시스템이 바뀌어야 바보가 살아남는다. 이것은 사실이다. 하지만 시스템은 저절로 바뀌지 않는다. 누군가 먼저 나서야 한다. 그리고 먼저 나서는 자는 시스템이 아직 보호해주지 않는 비용을 온몸으로 감당해야 한다. 여기서 우리는 불편한 질문과 마주한다. 시스템을 탓하며 기다릴 것인가, 거울 앞에 서서 내가 먼저 움직일 것인가.
마이클 잭슨은 노래했다. "I'm starting with the man in the mirror." 세상을 바꾸고 싶다면 거울 속 그 사람부터 시작하라고. 이것은 자기계발의 클리셰가 아니다. 게임이론의 언어로 번역하면 이렇다: 누군가 첫 수를 협력으로 두어야 Tit-for-Tat의 선순환이 시작된다. 모두가 상대의 첫 수를 기다리며 배신의 균형에 갇혀 있을 때, 누군가는 먼저 손을 내밀어야 한다. 그 첫 번째 협력자가 치르는 비용은 크다. 그러나 그 비용이 지불되지 않으면, 게임의 규칙은 영원히 바뀌지 않는다.
투자의 세계에는 'Greater Fool Theory'라는 개념이 있다. 내가 비싸게 산 자산을 나보다 더 바보인 누군가가 더 비싸게 사줄 것이라는 기대. 버블의 논리이자, 폰지 사기의 구조다. 그러나 나는 이 개념을 뒤집어 전유하고 싶다.
Greater Fool. 더 큰 바보. 나는 이것을 "먼저 바보가 되기로 선택한 자"로 재정의한다. 다른 누군가가 바보짓을 해주기를 기다리는 것이 아니라, 내가 먼저 그 바보가 되겠다는 선언. 첫 번째 바보는 가장 비싼 값을 치른다. 아무도 따라오지 않을 수 있고, 시스템에 짓밟힐 수 있으며, "그것 봐, 바보라니까"라는 조소를 들을 수 있다. 그러나 첫 번째 바보가 쓰러지지 않고 버티면, 그의 존재 자체가 하나의 증거가 된다. "저렇게 해도 죽지 않는구나. 저렇게 해도 괜찮을 수 있구나."
두 번째 바보의 비용은 첫 번째보다 낮다. 세 번째는 더 낮다. 바보의 밀도가 높아질수록, 바보짓의 비용은 떨어진다. 어느 임계점을 넘으면, 그것은 더 이상 바보짓이 아니게 된다. 새로운 표준이 된다. 게임의 규칙이 바뀐다.
이것이 서사의 힘이다. 첫 번째 바보의 이야기가 두 번째 바보를 부른다. "샘 월턴이 그랬대", "레고가 그렇게 했대"라는 서사는 던바의 수를 넘어 수천 명의 잠재적 바보들에게 닿는다. 그들 중 일부가 용기를 얻어 자신의 자리에서 바보가 되고, 그 이야기가 다시 다음 바보를 부른다. 서사의 축적이 임계질량에 도달하는 순간, 개인의 용기는 시스템의 변화로 전환된다.
결국 시스템과 개인은 대립항이 아니다. 개인의 선택이 서사가 되고, 서사가 축적되어 시스템을 바꾸고, 바뀐 시스템이 다음 개인의 선택을 더 쉽게 만든다. 이 순환의 어딘가에서 누군가는 첫 수를 두어야 한다. Man in the mirror. 거울 앞에 서는 것. 그것이 시작이다.
게임이론과 진화심리학의 렌즈를 통과하면, '바보와 개새끼'의 이분법은 도덕적 판단의 문제가 아니게 된다. 그것은 게임 구조에 대한 인식의 문제다. 1회성 게임에서 바보는 진다. 그러나 무한게임에서, 미래의 그림자가 충분히 긴 게임에서, 신뢰에 투자하는 바보는 복리의 힘으로 개새끼를 압도한다.
한국이라는 토양에서 무한게임을 선택하는 것은 여전히 쉽지 않다. 주변의 많은 플레이어가 여전히 1회성 게임의 규칙으로 움직이고, 단기 성과의 압박은 매 분기 숨통을 조인다. 그러나 게임의 성격은 이미 바뀌고 있다. 정보의 투명성이 평판의 가치를 높이고, 관계의 장기화가 미래의 그림자를 늘린다.
그래서 나는 거울 앞에 선다. 시스템이 바뀌기를 기다리기 전에, 내가 먼저 바보가 되기로 한다. 기술의 효율이 모두에게 전파되는 세상. 이 대의명분은 나의 내집단을 기술을 만드는 사람과 기술을 쓰는 사람 모두로 확장하겠다는 선언이다. 그 확장된 '우리' 안에서 나의 협력은 평판 자본이 되고, 그 자본은 무한게임의 연료가 된다.
나는 첫 번째 바보가 되려는 것이 아니다. 이미 수많은 바보들이 이 게임을 플레이해왔다. 나는 그 서사의 뒤를 잇는 또 한 명의 바보가 되려 한다. 그리고 나의 이야기가, 또 다른 누군가에게 작은 용기가 되기를. 바보의 밀도가 조금 더 높아지기를. 언젠가 이 게임의 규칙이 다시 쓰이는 날을 위해.
이것이 바보의 생존학이 가르쳐주는 전략이다. 그리고 이것이 내가 선택한 게임이다.