월간감자
이별에게
안녕 못하시지요. 어지럽게 나열된 단어만큼이나 정돈되지 못한 일상입니다. 이상했습니다. 미련 없이 사랑한 느낌이 없는 오랜만의 연애였습니다. 오래된 믿음을 배신한 저에게 과분한 그것이었습니다. 최악의 이별을 선사한 제가 오로지 제 구겨진 마음이 펴질 수 있도록 이기적인 욕심을 내어 멍청한 미련을 전합니다.
이것이 미련인지도 모를 것을 저는 가슴속에서 키워냈습니다. 후회를 먹이 삼아 자라는 이것이 미련이라는 사실을 최근에서야 알았습니다. 처음에는 무엇인지 알 길이 없어 답답함을 호소했습니다. 가슴속을 파내어도 알 길이 없는 하루하루를 괜찮은 척 살아야 했으며 결국 날마다 고주망태가 되는 길을 택했습니다. 예상 그대로입니다. 당신이 싫어하던 음주와 함께인 나날은 역시나 다사다난한 일상이 다시금 요동치도록 했습니다. 이 동요 또한 어린아이들의 그것이 아니기에, 저는 흔들리는 삶 속에서 원인을 찾아야 했습니다. 또한 그밖에 파문들을 참고 견뎌야 했습니다. 언제나 그렇듯 원인은 저에게 있었고 제가 선택한 이별이었기에 차곡차곡 참고 견뎠습니다.
미안합니다. 저는 단지 사과가 하고 싶었습니다. 복잡한 말로 더 복잡한 심경을 전할 수 없듯 그저 미안하다는 말이 하고 싶어서 으깨진 단어들을 이리저리 붙여서 문장이랍시고 내어놓은 것입니다. 다시 한번 미안합니다. 당신의 구겨진 마음이 조금은 펴질 수 있었으면 하는 제 욕심과 일순간 '우리'가 함께했던 시간들을 영원히 끊어낼 수 있었으면 하는 바람과, 그 이상 복잡한 무언가로부터 조금씩 해방되고 싶은 마음에서 받지 않을 사과를 건네봅니다. 모조리 당신으로부터 떨어지고 싶었던 지질한 나와 온전한 당신이 함께 일 수 있었던 경이로운 나날들이었습니다. 끊겨버린 기억과 끔찍해져 버린 추억에 깊은 유감을 전합니다.