지하철 1호선 첫차 맨 앞칸

라디오의 새벽 방송을 처음 맡았을 때
YTN 건물은 서울역 3번 출구에 있었다.
방송 시간에 늦지 않으려면 반드시 첫차를 타야 했다.
​
첫차 시간은 새벽 5시 즈음이었다.
첫차를 타고 정해진 시간 안에 도착하려면 시간이 빠듯했는데
절대로 늦지 않기 위해서는
3번 출구가 가까운 1호선 맨 앞칸에 탑승해야 했다.
​
처음으로 첫 차를 타러 가던 날
어둑어둑한 길을 나서면서,
나는 새벽을 여는 고독한 잔다르크가 되었다.
​
청취자들의 하루를 힘차게 열기 위해
나 홀로 텅 빈 열차에 앉아
투철한 사명감을 안고 출근하는 고독한 여전사랄까.
​
사뭇 결연하면서도
실은 고독한 마음을 안고 지하철로 향했다.
​
세찬 바람과 함께 열차가 도착하고
문이 열렸는데,
​
앗!
​
자리가 없었다.
​
설마......
​
정말 없었다.
​
'아니, 새벽 첫차에 이렇게 많은 사람들이 타고 있었단 말이야?'
​
서서 가다가 겨우 자리를 발견하고는 얼른 앉았다.
열차가 서울역에 도착한다는 안내 음성이 나오자
나는 누구보다 빠르게 뛰어갈 각오로
가방을 앞으로 껴안고 문 앞에 섰다.
​
그런데 그럴 필요도 없었다.
문이 열리자마자 1호선 첫차 맨 앞 칸에 탄 사람들은
어느 누구 할 것 없이 다 같이 잽싸게 달리기 시작했다.
무늬만 에스컬레이터지 다들 뛰어올라가느라 바빴다.
​
'모두 나처럼 5시 반 출근인가 봐!'
​
하루가 지나고 이틀이 지나고 일주일이 흐르고
1호선 첫차 맨 앞칸 사람들 얼굴이 눈에 익기 시작했다.
맨날 여기 앉는 분은 여기 앉았고
저기 앉는 분은 다음날에도 저기 앉아있었다.
​
며칠이 더 지나니
가면서 혼자 별 생각을 다했다.
​
'어! 저 아주머니 파마하셨네?"
'오! 오늘 처음 보는 옷 입으셨네?'
​
걱정도 사서 했다.
​
'엥? 분홍색 옷 아주머니 맨날 요 앞에 앉으시더니 오늘 안 타셨네? 무슨 일 있나?'
'어머머 열차 놓치신 거 아니야? 지각하면 어떡해. 오늘은 택시 타셨으려나?'
​
그분들도 내 얼굴을 아는지
한분은 내가 서있으면 다른 쪽에 자리가 나자마자
눈짓으로 힌트를 주기도 했다.
턱을 들어 톡톡. 알려주기도 하고.
​
그러면 멍 때리고 있다가 감사합니다! 목례하고
후다닥 가서 앉기도 했다.
​
그렇게 1년 여가 흐르고 방송 시간대가 바뀌었다.
​
새벽 방송 마지막 날 진지하게 고민했다.
​
'오늘까지만 첫차 타는 거라고 인사드릴까?'
​
진지하게 고민하다가
아무래도 혼자 오버하는 것 같아서
결국 그냥 내렸다.
하루 종일 못내 서운했다.
​
1호선 첫 차 맨 앞칸 동지들을 떠올리면,
축 쳐져 있다가도 깊은 곳 어디에선가부터 힘이 솟아난다.
열차 문이 열리자마자 100m 달리기하며
정신없이 뛰어 올라가던 힘찬 발소리를 떠올리면,
​
정말이지 못할 게 없을 것만 같다.
​
​
​