홍대 LP 바에서

한계에 달했다.
더 이상 쓸 만한 가면도 없었다.
​
엄마가 떠나고 복귀한 뒤
나는 상념에 빠지지 않으려고
의뢰가 들어오면 다 하겠다고 했다.
​
마음을 추스르지 못한 채
하루 종일 여기저기 다니며 방송을 했다.
이날도 앞선 두 개의 스케줄을 하고는
오후 늦게 촬영을 위해 스튜디오에 도착했다.
​
무사히 오늘 하루도 잘 마치려나 싶었는데,
오프닝 대사가 생각지도 못한 난관이었다.
엄마가 떠난 걸 모르는 작가님께서
"우리 엄마도 이럴 때 이렇게 하시더라고요."
와 같은 생활 멘트 한마디를 넣어주셨던 것이다.
​
수정해달라고 말씀드릴까 하다가
촬영장에서는 이 사실을 아무도 모르는데,
굳이 분위기를 어색하게 만들고 싶지 않았다.
전체 구성 중 비유처럼 지나가는 작은 부분인데
사실 관계를 따지는 게 유난스러워 보였다.
​
아무것도 아닌 척 한 큐에 넘겨버리자!
씩씩하게 대사를 치기로 결심했다.
​
프로그램 성격상 아나운서의 힘찬 오프닝이 중요했다.
'나는 세상에서 제일 행복한 사람이다!'
최면을 걸고 힘차게 시작을 했는데,
갑자기 엄마라는 두 글자가 입에서 나오자
울먹이며 NG를 냈다.
​
녹화 방송이었기에 천만다행이었다.
'정신 똑바로 차렷!'
겨우 오케이 사인을 받았다.
녹화를 마치고 피디님을 찾아가 죄송하다고 말씀드렸다.
개선할 점은 없는지 조언 말씀을 구했다.
​
의상을 반납하고 시간을 보니 밤 11시가 넘었다.
내일 새벽 방송을 하려면 얼른 집에 가서 자야 했지만
더 이상은 안될 것 같았다.
​
"1층입니다."
​
엘리베이터가 도착하자마자 서둘러 사원증을 찍고
전속력으로 회전문을 향해 갔다.
​
밖으로 나왔다.
이제는 편하게 있어도 된다.
운 좋게 비도 내리고 사람도 거의 없었다.
​
회전문을 나서자마자 눈물이 후두둑 떨어졌다.
발걸음이 빨라지자 소금물이 바람에 밀려 웃옷으로 스며들었다.
​
이대로 집에 갈 수는 없었다.
집에 가면 서로가 걱정을 끼칠까봐 울 수도 없다.
​
엄마가 좋아하는 노래가 듣고 싶었다.
그 노래만이 있는 곳에 가고 싶었다.
홍대에 LP 바가 있다는 이야기를 들어본 것 같았다.
무작정 홍대 방향 버스를 타고 검색을 했다.
홍대 어딘가 정류장에 도착하자 우산을 쓰고 빠르게 걸었다.
​
'저기 보인다.'
​
풀메이크업에 정장 구두 차림이었지만
거기까지 신경 쓸 겨를은 없었다.
다행히 LP바의 조명은 어두웠고
둘러보니 가운데 한 커플만이 있었다.
​
서둘러 가장 구석진 곳을 찾아가 앉았다.
뭐 하나는 시켜야 한다고 해서
깔루아밀크를 주문했다.
​
곧장 카운터로 갔다.
"노래 종이에 써서 드리면 틀어주시나요?"
주인처럼 보이는 아저씨는 맞다고 했다.
하얀 종이와 볼펜을 받았다.
​
서둘러 자리로 와서 엄마가 제일 좋아하는 노래 세 곡을 적어 빠르게 카운터로 가져갔다.
목록을 본 아저씨는 눈이 휘둥그레지며
오래된 노래인데 어떻게 아냐고 했다.
그냥, 틀어달라고 했다.
​
​
이제 준비는 다 되었다.
​
자리로 와보니 테이블 위에
우산이 꽂혀있는 깔루아밀크가 도착해있었다.
깔루아 밀크에 우산이 꽂히던가? 다른 음료였는지도 모른다.
어차피 그건 중요하지 않다.
한 입도 대지 않았다.
​
노래가 나오기만을 기다렸다.
지금 나오는 곡은 좀 긴 노래인가 보다.
​
​
​
'아!'
​
그 때 Deep Purple의 Soldier Of Fortune이 흘러나왔다.
기타 선율이 시작되자,
​
나는 테이블 아래로 들어가 최대한 몸을 숙였다.
고개가 구두에 닿도록 구겨 넣었다.
내가 펑펑 울 수 있는 시간은
노래 단 세 곡이 흐르는 동안뿐이었다.
​
주어진 시간 안에
있는 힘껏 내 안의 모든 걸 흘려보내야 했다.
​
The Animals - The House Of The Rising Sun
Rainbow - Temple Of The King
​
까지. 세 곡이 함께하는 동안
시원하게 모든 응어리를 쏟아내었다.
​
신청곡이 모두 흘러나온 뒤
정확히 하나의 메시지가 나를 관통했다.
​
"고생 많았구나.
근데 이제 일어나야지."
​
일어나라고 했다.
다시 일어서서 살아보라고 했다.
​
얼른 짐을 챙겨 계단 위로 올라갔다.
​
내일 새벽에 일어나려면
지금 여기서 이럴 때가 아니었다.
​