아이야, 잘 지내고 있니?

스물다섯 살에 경기도의 한 초등학교에서
방과 후 학교로 방송 아나운서 반을 열어 학생들을 가르쳤다.
​
'아나운서'라는 명칭 덕분인지 첫 학기 학생들이 많이 몰렸고
2학기 때는 더 늘어 1년 동안 150여 명을 가르쳤다.
1~2학년, 3~6학년 반으로 나누어 수업했는데
저학년은 저학년 대로 고학년은 고학년 대로 쉽지 않았다.
​
내가 강의를 하면 많이들 개그우먼 같다고 하는데,
웃기는 스킬이 이 시절에 늘었다고 해도 과언이 아니다.
아이들은 조금이라도 재미가 없으면 바로 엉덩이를 들고 뛰어다녔다.
​
모든 강의가 그렇지만 방과 후 학교는 특히
수업 후 아이들이 엄마에게 들려주는 한 마디가 입소문에 중요했다.
꼬마 손님들의 만족도를 높이기 위해 나는
수시로 개그우먼도 되고 용돈 지갑도 열었다.
아이들이 아이스크림을 쪽쪽 빨며
"선생님 최고!" 하면 몇 푼이 아깝지 않았다.
​
1~2학년 아이들은 정말이지 병아리 같았다.
수업 내내 나의 눈을 바라봐주었고
강조하는 지점에서 내가 눈을 크게 뜨면,
아이들도 똑같이 눈을 동그랗게 뜨며 내 이야기를 들어주었다.
내가 우스꽝스러운 표정으로 장난을 치면
까르르르 배꼽을 잡으며 웃었다.
​
3~6학년 아이들도 참 고마웠다.
내가 배고프다는 말을 자주 해서인지
꼭 한두 명의 아이들은 그날 나온 급식의 간식을 챙겨주었다.
딱 하나 나오는 거 분명히 먹고 싶었을 텐데
"선생님~ 이거 선생님 주려고 가져왔어요."
수줍게 내밀면 눈물이 핑 돌 정도로 감동이었다.
같이 나눠 먹었던 귤은 정말 꿀맛이었다.
​
이때 나는 열정이 넘쳐서 고학년 아이들 몇 명을 모아
KBS 동요 프로그램에 나가보자고 합창 연습을 하기도 했었다.
결국 동영상 제출에서부터 탈락하긴 했지만
수업 후 동요 연습을 하면서
중간중간 아이들과 춤도 추고 장난도 치고 재미있었다.
​
그런데 그 와중에 말을 참으로 안 듣는 아이 한 명이 있었다.
분위기가 좋다가도 꼭 그 아이가 뛰어다녀서 나의 언성을 높였다.
심할 때는 수업 전체 흐름에 방해가 되었다.
​
어느 날은 참지 못하고 단전 깊은 곳에서부터 나오는
득도의 발성으로 크게 주의를 주었다.
​
그러자 그 아이가 갑자기 밖으로 뛰어나갔다.
나는 아이들에게 금방 올 테니 조금만 기다리라고 말한 뒤 실내화를 신은 채 허겁지겁 쫓아갔다.
​
아이는 학교 밖 저 언덕 위쪽까지 올라가서는 달려오는 나를 보고 있었다.
두 손으로 무릎을 잡고 숨을 헐떡이며 어서 들어가자고 했다.
아이를 어르고 달래어 교실로 돌아왔다.
​
수업을 마치고 학생들과 인사를 나눈 뒤
여느 때처럼 커다란 초록 칠판을 지우개로 지우고 있었다.
그러다 문득 인기척이 느껴져서 돌아보니
아까 그 아이가 아직 안 가고 있었다.
​
참 안 지워지는 분필 자국을 꾹꾹 누르며
"다들 학원 간다던데 너는 안 가니?" 하니
자긴 방과 후 수업만 한다고 했다.
엄마랑 사는데 일하러 가셔서 집에 가도 심심하다고 했다.
​
"그럼 와서 선생님 좀 도와줄래?"
​
그러자 아이의 눈이 초롱초롱해졌다.
아이는 정말로 성심성의껏 칠판을 지워주었다.
손이 안 닿는 곳은 의자를 밟고 올라가 열심히 도와주었다.
​
그날 이후 수업을 준비하러 정해진 시간보다 일찍 교실에 와있노라면
창문으로 문득문득 누군가의 인기척이 느껴졌다.
문을 열고 나가보면 그 아이가 신발장을 밟고 올라가 팔을 창문에 걸쳐놓고는 빼꼼히 보고 있었다.
들어오라고 하면 발 빠르게 내려와서
심심하게 수업을 준비하는 나의 곁에 있어주었다.
​
수업을 마치고도 때론 기다려준 덕에
그런 날은 지하철까지 혼자 걸어가지 않아도 되었다.
깡충깡충 뛰어가며 대화를 건네던 소년의 눈빛엔 장난기가 가득했다.
​
지금은 엄청 많이 컸을 텐데,
잘 지내고 있는지 모르겠다.
​
고맙다고 말했는지 기억이 나지 않아
이렇게라도 전해 본다.
​

​