엄마니까

엄마

내가 이 세상에 있는 이유는 엄마에게서 태어났기 때문이다.

이유를 불문하고, 내가 이렇게 말하고 먹고 생각하고 웃고 우는 모든 것이 생명의 근원을 주신 엄마 덕분이다.

그래서 ‘엄마’라는 두 글자는 나라는 존재와 결코 떼어낼 수 없다.

그건 바람이 하늘과 떨어질 수 없는 것처럼, 바다가 달빛을 품지 않고선 존재할 수 없는 것처럼 너무나 당연한 일이다.

엄마는 내게 언제나 ‘기다림’이었다.

내가 걷기 시작했을 때도, 낯선 세상에 겁이 나 주저앉았을 때도, 엄마는 내 곁에서 조용히 기다렸다.

가르치려 하지 않았고, 대신 내가 스스로 깨닫기를 바라는 눈빛으로 바라보셨다.

그 눈빛은 따뜻했지만, 때론 슬펐다.

마치 오래된 별빛처럼, 이미 멀리 떠났지만 여전히 나를 비추고 있는 그런 빛처럼.

나는 그런 엄마를 구하고 싶었다.

그저 나를 안아주던, 내 이름을 부르던 그 목소리가 더 이상 어둠 속으로 가라앉지 않게 하고 싶었다.

그래서 나는 오늘도 다짐한다.

이 세상에 나를 존재하게 한 이유를 잊지 않겠다고.

엄마를 지켜내는 일이 곧 나 자신을 지켜내는 일이라고.

낡은 철문 안쪽에는, 종은 다르지만 우리 엄마처럼 새끼만 낳고 쓰러져가는 강아지들이 있었다. 좁은 철장 안, 차가운 쇠바닥 위에서 그들은 힘없이 숨을 고르고 있었다.

눈을 감고 싶었다. 그러나 나는 눈을 뜨고 바라봐야 했다.

이곳이 바로, 엄마가 갇혀 있던 세상이었으니까.

숨결이 닿을 듯 가까운 그 철창 사이로, 나는 오래전 엄마의 눈빛을 본 듯했다.

‘괜찮아, 타쿠미.’

말없이 그렇게 말하는 듯했지만, 그 속엔 오래된 슬픔이 묻어 있었다.

나는 철문을 향해 발을 내디뎠다. 하지만 그 한 걸음이 얼마나 무거운지, 그제야 알았다. 현실과 마주한 내 자아는 갈기갈기 찢어졌다. 분노와 슬픔, 그리고 두려움이 한꺼번에 밀려왔다. 하지만 울지 않으려 했다.

이제는 눈을 피하지 않기로 다짐했으니까.

엄마를 구하기 위해서라면, 이 어둠 속에서도 길을 찾아야 했다.

나는 철문 앞에 서 있었다.

쇠붙이 틈 사이로 바람이 스며들었고, 그 냄새는 낯설지 않았다.

어딘가에서 들려오는 낮은 울음소리, 그것은 분명 누군가의 절규이자 기다림이었다.

그때였다.

철창 가장 구석, 희미한 그림자 속에서 한 강아지가 나를 바라보고 있었다.

그 눈빛만은 유독 또렷했다.

나는 숨을 삼켰다.

그 눈빛이 너무도 낯익었다.

긴 시간 동안 꿈속에서, 그리고 기억의 어딘가에서 나를 부르던 그 시선이었다.

‘엄마…?’

입 밖으로 새어 나온 목소리는 너무 작아서, 바람에도 흩어졌다.

그 눈빛은 여전히 나를 바라봤다. 말없이, 하지만 모든 걸 알고 있다는 듯이.

그 순간 나는 깨달았다.

이곳의 어둠 속에서도 사랑은 여전히 살아 있다는 걸.

그리고 그 사랑이, 나를 이곳까지 이끌었다는 걸.

나는 철창 사이로 코끝을 밀어 넣었다.

차가운 쇠의 냄새와 따뜻한 숨결이 뒤섞였다.

우리의 숨결이 잠시 닿은 그 순간, 시간은 멈춘 듯했다.

세상은 여전히 잔인했지만, 나는 더 이상 도망치지 않기로 했다.

그 눈빛이, 내게 마지막 용기를 건넸으니까.

엄마가 있는 그곳으로 한 걸음, 한 걸음 다가갔다. 발끝에 닿는 흙먼지가 일었다가 곧 사라졌다. 나는 숨을 고르고, 또 고르며 철장 앞에 섰다.

엄마는 여전히 그 자리에 있었다. 마치 내가 오기를 기다렸다는 듯, 눈빛 하나로 나를 맞았다. 하지만 가까이 다가간 순간, 나는 깨달았다.

철장 밖 문고리는 단단한 자물쇠로 잠겨 있었다. 그 사실 하나가 세상의 모든 벽처럼 느껴졌다.

나는 허둥대지 않으려 했다. 이럴 때일수록 숨을 고르고, 마음을 다잡아야 했다.

엄마를 구하려면 두려움보다 냉정을 먼저 꺼내야 했다. 눈앞이 어두워도, 길은 분명히 있을 거라고 믿었다.

열쇠… 문을 여는 단 하나의 방법.

나는 조심스레 고개를 들어 주변을 살폈다.

텅 빈 마당, 녹슨 울타리, 그리고 바람에 덜컹이는 창문 하나.

그 창문 너머로 은빛 금속이 반짝였다.

열쇠꾸러미였다.

농장주 부부가 사용하는 창고 문 앞, 거기 걸려 있었다.

바람에 살짝 흔들리는 그 모습은 마치 나를 부르는 듯했다.

나는 숨을 삼켰다.

그리고 아주 천천히, 발끝으로 소리를 죽이며 그쪽으로 향했다.

달빛이 내 그림자를 길게 늘이고, 그 그림자는 마치 또 하나의 나처럼 움직였다.

조심스레 다가가 입으로 열쇠꾸러미를 물었다. 찬 쇠맛이 입안에 퍼졌지만, 나는 신경 쓸 겨를이 없었다.

한 개, 두 개… 살짝 흔들리는 순간, 금속들이 서로 부딪히며

“덜컹.”

작은 소리였지만, 고요한 밤엔 천둥 같았다. 그만, 큰 뭉텅이를 떨어뜨리고 말았다.

열쇠들이 바닥을 구르며 서로 부딪혔다. 짧은소리의 파편들이 마당 구석구석을 뛰어다녔다.

그때였다. 집 안쪽에서 인기척이 들렸다.

“무슨 소리지? …에헴.”

낮게 깔린 목소리 하나가 어둠을 가르며 흘러나왔다. 나는 그 자리에 얼어붙었다.

숨소리마저 들킬까, 가슴이 터질 듯 요동쳤다. 꼬리 끝이 떨리고, 바람결조차 멈춘 듯했다.

집 안 불빛이 살짝 흔들리며 창가로 번졌다.

그 빛이 마당을 스치자, 나는 반사적으로 몸을 낮췄다.

세상이 멈춘 듯 고요했다.

들려오는 건 내 심장 소리뿐이었다.

쿵… 쿵…

그리고 그 안에서 나는 속삭였다.

“엄마, 조금만 기다려요. 내가 꼭, 문을 열 거예요.”

나는 황급히 문 뒤로 몸을 숨겼다.

바닥의 흙먼지가 코끝에 닿았지만, 지금은 기침조차 할 수 없었다.

내 하얀 털끝 하나라도 불빛에 비친다면, 모든 게 수포로 돌아간다.

그리고 우리 엄마도, 나도 무사하지 못할 것이다.

문틈 사이로 희미한 불빛이 번졌다.

낡은 슬리퍼가 마당의 자갈을 밟으며 사각사각 소리를 냈다.

누군가 창문을 열고 바깥을 살피는 기척이 들렸다.

나는 숨을 삼켰다. 가슴이 너무 세게 뛰어서, 그 소리마저 들릴까 두려웠다.

시간이 멈춘 듯했다.

벌레 소리도, 바람 소리도, 지금 이 순간만큼은 내 편이 아니었다.

나는 몸을 웅크리고 마음속으로 되뇌었다.

“괜찮아, 타쿠미. 조금만 더. 엄마가 기다리고 있어.”

차가운 콘크리트 벽에 몸을 붙이고, 나는 천천히 꼬리를 감았다.

떨리는 앞발 끝이 흙바닥에 닿을 때마다, 아주 작은 진동이 가슴까지 올라왔다.

한참 후, 인기척이 멀어지는 소리가 들렸다.

그제야 나는 아주 천천히 고개를 들었다.

어둠 속에서 달빛이 철창 위로 내려앉고 있었다.

그 빛은 마치 나를 부르는 듯, 엄마가 있는 쪽을 향해 길을 만들어주고 있었다.

나는 다시 열쇠꾸러미를 물었다. 이번엔 절대 떨어뜨리지 않으리라.

턱 끝에 전해지는 쇠의 차가운 감촉이 이빨 사이로 번졌다. 달빛이 희미하게 번지는 마당 위로 내 그림자가 길게 드리워졌다.

나는 발끝으로, 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 철문을 향해 다가갔다.

한 걸음, 또 한 걸음. 발밑의 자갈 하나도 밟지 않으려 애쓰며 숨을 죽였다.

밤공기는 축축했고, 코끝에는 녹슨 쇠 냄새가 배어들었다.

멀리서 개 짖는 소리가 바람을 타고 흘러왔다. 나는 몸을 낮추고 귀를 쫑긋 세웠다.

인기척은… 없다. 이제, 지금이다.

철문 앞에 도착하자, 그 안쪽에서 희미한 숨소리가 들렸다. 낯설지 않은 냄새였다.

지독한 사료 냄새와 비릿한 피냄새 그건 분명 엄마의 냄새였다.

“엄마…”

나는 아주 작게, 거의 입 모양으로만 중얼거렸다.

목이 메고, 코끝이 시큰했다.

엄마는 들었을까? 아니면 단지 내 마음이 만들어낸 메아리일까?

열쇠꾸러미가 덜그럭 소리를 냈다.

나는 재빨리 몸을 멈추고, 다시 숨을 참았다.

이제 정말 마지막 한 번뿐이다.

한 번만 더, 문이 열리면…

그때였다. 철문 너머에서 누군가의 움직임이 느껴졌다.

희미한 그림자가 철창 사이를 스쳤다.

그 순간, 내 심장은 벼락처럼 쿵 하고 뛰었다.

나는 속삭였다.

“엄마, 조금만 기다려요. 이제 거의 다 왔어요.”

“덜컥”

쇠붙이의 마찰음이 밤공기를 갈랐다.

잠시, 시간이 멈춘 듯했다. 바람도, 달빛도, 나의 숨도.

열쇠가 돌아갔다. 그리고 아주 작게, 철문이 열렸다.

삐걱 오래된 경첩이 울었다. 그 소리가 내 심장소리와 겹쳐져 울렸다.

나는 조심스레 문틈을 밀어 열었다.

그 사이로 희미한 불빛이 스며들고, 그 빛 아래에서 엄마의 눈이 반짝였다.

낯익은 눈동자, 따뜻한 숨결. 그 눈빛이 나를 알아보는 순간, 내 발끝부터 머리끝까지 전류처럼 떨림이 번져왔다.

엄마는 아무 말도 하지 않았다. 그저 나를 바라보았다.

그리고 나는 한 걸음, 또 한 걸음 다가갔다. 아무 말 없이, 눈물처럼 고요하게.

내 코끝이 엄마의 코끝에 닿았다.

세상에서 가장 그리운 냄새였다.

햇살 냄새, 흙냄새, 그리고 엄마의 냄새.

그때였다.

멀리서 누군가의 발자국 소리가 들려왔다.

“거기 누구야!”

낯선 남자의 목소리가 공기를 찢었다.

나는 움찔했지만, 이제 멈출 수 없었다.

엄마의 눈빛이 나를 붙잡았다.

그건 두려움이 아니라, 사랑의 눈빛이었다.

“엄마, 조금만 더요. 이제 거의 다 됐어요.”

나는 남은 힘을 다해 철문을 밀었다. 문은 서서히, 아주 천천히 열렸다.

그 틈 사이로 바람이 스며들며 엄마의 털끝이 흔들렸다.

그 순간, 어둠 속으로 한 줄기 빛이 들어왔다. 그건 마치 하늘에서 떨어진 별빛 같았다. 별빛은 엄마의 얼굴 위로, 내 눈 위로 부서졌다.

그리고 나는 알았다. 이건 단순한 탈출이 아니라, ‘우리의 세상을 다시 여는 일’이라는 걸.

“엄마.”

나는 떨리는 숨결로 엄마를 불렀다. 엄마의 눈동자가 아주 천천히 나를 향했다. 야위고 힘없는 몸이었지만, 그 눈빛만큼은 여전히 따뜻했다.

엄마는 기운을 다해 몸을 일으키려 했고, 그 작고 가느다란 다리가 힘없이 떨렸다.

나는 그 모습을 차마 끝까지 볼 수 없었다. 하지만 눈을 돌릴 수도 없었다.

엄마는 나를 보기 위해 안간힘을 쓰며 고개를 들었다.

그 눈빛에는 수천 마디 말보다 강한 무언가가 담겨 있었다.

“괜찮아, 엄마.”

나는 속삭이듯 말했다.

눈물이 코끝에 맺혀 떨렸지만, 울면 안 된다는 걸 알았다.

엄마는 ‘엄마니까’ 살아 있었다.

그저 나를 보기 위해, 그 단 한 가지 이유로 버티고 있었다.

엄마는 여전히 철창 안쪽 구석에 웅크려 있었다. 나는 조심스럽게 다가가 엄마의 앞발에 코를 댔다.

“엄마, 나야. 타쿠미.”

엄마는 힘겹게 고개를 들었다.

가느다란 숨이 들고 날 때마다, 마치 오래된 종이처럼 몸이 바스락거렸다.

나는 서둘러 엄마를 일으켜 세우려 했지만, 엄마의 다리가 축 늘어져 있었다.

차가운 바닥 위에서 움직이지 않았다.

“괜찮아, 조금만… 조금만 더 버텨.”

나는 눈가를 떨며 엄마의 몸 아래로 내 앞발을 넣었다.

조심스럽게, 아주 천천히 엄마를 등에 올렸다. 그 순간, 철장 너머로 다른 강아지들이 미약하게 낑낑거렸다. 그 소리가 마치 “같이 가요…”라고 말하는 듯했다.

나는 잠시 멈췄다.

하지만 시간이 없었다. 집안 쪽에서 다시 인기척이 들렸다.

“이상하네… 문 소리 들린 것 같은데?”

나는 엄마와 코를 맞대고 살을 비비며, 서로의 냄새로 기억했다.

잊을 리 없는 냄새였다. 그건 피와 눈물, 그리고 사랑이 섞인 냄새였다.

문틈 사이로 희미한 불빛이 스며들었다. 시간이 없었다.

나는 엄마를 부축하려 했지만, 엄마의 몸은 너무 야위어 있었다.

앞발은 힘이 빠져 있었고, 다리는 오랫동안 움직이지 못해 굳어 있었다.

“괜찮아, 엄마. 내가 데리고 나갈게.”

나는 숨을 고르고, 온몸의 근육을 단단히 세웠다. 엄마의 몸 아래로 내 머리와 어깨를 밀어 넣었다. 그리고 천천히, 아주 천천히 일어섰다.

엄마의 몸이 내 등에 실리자, 차가운 공기가 그 자리를 대신 채웠다.

한 발, 또 한 발.

바닥의 쇳조각이 발밑에서 으스러졌다.

엄마의 미약한 숨결이 내 귀를 스쳤다.

“타쿠미…”

그 목소리는 마치 바람 같았다. 나는 대답하지 않았다. 대신 더 깊이 고개를 숙였다.

엄마를 떨어뜨리지 않으려, 단 한 번의 떨림도 용납하지 않으려 안간힘을 썼다.