주말 아침 유럽의 각 도시에선 벼룩시장이 열린다. 베를린에서의 토요일, 베를린에서 유명한 몇 개의 벼룩시장 중 한 군데에 가 보기로 했다. 베를린 메트로 Tiergarten역에서 걸어서 5분 거리에 있는 벼룩시장.
'뭐 이런 걸 다 팔지?'
'이걸 지금 팔겠다고 내놓은 건가?'
'이건 어디에 쓰는 물건인고?'
싶은 것들이 늘어져 있는 신기한 곳.
어디서 이렇게 문고리만 잔뜩 모으셨을까? 이 쓰다만 듯한 병들은 다 뭘까? 물건에 살짝 묻어있는 때 조차도 본래의 무늬였던 것처럼 이곳에 있는 모든 물건은 자기만의 이야기를 가지고 있다. 손때가 탄 LP와 LP케이스, 조잡해서 정이 가는 주방도구들..
아예 집을 몽땅 정리한 게 아닐까 싶은 듯한 할아버지와 할머니.
중학교 때 내가 좋아하던 가수의 사진을 한창 모았던 것처럼, 지금 여기서 추억의 그 사진을 팔고 있는 이제는 늙어버린 젊은이. 그나저나 내가 그렇게 모았던 사진들은 지금 어디에 있을까?
30년 전에 받았던 엽서, 50년 전에 썼던 일기장, 사진첩, 편지... 누군가의 마음이 담겨 있는 그 물건들이 이제는 벼룩시장에 나와 있다. 이젠 그 추억이 필요 없는 걸까? 이런 걸 팔려고 내놓고 누군가 사간다는 것이 조금 충격적이다. 여기서 돌아다니는 이 물건들이 30년 후 어디 박물관에 있을지도 모르겠다. 절대 팔 생각은 없지만 갑자기 내가 초등학교 때 썼던 일기장이 보고 싶다. 안타깝게도 엄마가 내다 버린 내 초등학교 시절 일기장... (엄마도 가끔 그 일기장을 버린 걸 후회한다.)
그리 크지 않은데도 모든 물건에서 눈을 뗄 수 없던 묘한 벼룩시장. 비록 물건을 사지 않고 구경만 해도 눈치 주지 않는 사람들이 있어 마음껏 베를린의 빈티지를 즐겼다.