25화 : 스타벅스, 그 가볍고도 다정한 '스몰토크'의 성지
나는 '관계'가 피곤하다. 깊은 대화는 기를 빨아먹고, 목적 없는 전화 통화는 수명을 단축시킨다. 소설 속 인물들의 복잡한 내면을 설계하는 것만으로도 내 사회성 배터리는 이미 방전 상태니까.
그런데 아이러니하게도,
나는 매일 스타벅스에 가서 스몰토크를 한다.
"글쟁이 고객님, 오셨어요?"
"오늘도 그거?"
"머리 자르셨네요?"
이 가볍고, 영양가 없고, 금방 허공으로 흩어지는 대화들. 누군가는 이걸 '상투적인 서비스 멘트'라 폄하할지 모르지만, 골방(소설가의 방)에 갇혀 사는 나 같은 인간에게 이 짧은 문답은 일종의 '사회적 산소 호흡기'다. 사진을 보라. 저 해맑게 브이(V)를 그리고 있는 파트너들 틈에 낀, 안경 쓴 남자의 표정을.
(현재는 라섹을 했습니다요.)
누가 보면 십년지기 친구들과 여행이라도 온 줄 알겠지만, 우리는 철저히 '커피'와 '돈'으로 맺어진 사이다. 하지만 나는 이 '적당한 거리'가 미치도록 좋다. 그들은 내게 묻지 않는다.
"이번 소설은 몇 부나 팔렸어요?"
"노벨상은 언제 타나요?"
"돈은 좀 되나요?"
대신 그들은 묻는다.
"휘핑 많이 드릴까요?"
"오늘 날씨 춥죠?"
얼마나 구원적인 질문인가. 나는 그 무해한 질문들에 답하며 비로소 내가 '글 쓰는 기계'가 아니라 '살아있는 사람'임을 느낀다. 이곳에서의 나는 까칠한 소설가도, 강박증 환자도 아니다.
그저 '커피를 좋아하는 단골손님'일 뿐. 그 가벼운 정체성이 나를 위로한다. 우리는 서로의 깊은 사생활을 모른다. 하지만, 내가 유독 피곤해 보이는 날엔 그들이 말을 걸지 않는 걸 안다. 그들이 바빠서 정신없을 땐, 내가 조용히 눈인사만 하고 구석에 박혀 있어야 한다는 것 역시도. 이것은 우정도 아니고, 사랑도 아니다.
굳이 정의하자면 4,500원짜리 연대가 아닐까?
남들은 스몰토크가 시간 낭비라고 한다. 그러나 나는 확신한다. 그 쓸데없는 농담 따먹기 몇 마디가, 하루 종일 모니터와 씨름하다 굳어버린 내 뇌를 말랑하게 풀어준다는 것을. 오늘도 나는 랩탑을 챙겨 집을 나선다. 내 유일한 친구들, 아니 파트너들을 만나러.
"안녕하세요!"
저 명랑한 인사 한 마디에,
오늘 치 고독이 휘발된다.
오늘도 감사합니다. 매니저님들.