4화 : 멋진 신세계
행복한 돼지가 되느니, 고통스러운 인간이 되겠다.
대학 입학 일주일 만이었다.
"너 공무원 안 할 거라며? 그럼 행정학과는 왜 왔어?"
교수의 그 말이 방아쇠였다.
안정적인 미래, 철밥통, 연금.
교수님이 말하는 '정답'들이 내겐 수면제 같았다.
그길로 자퇴서를 냈다.
남들은 독후감 숙제로 읽는다는 책 한 권. 올더스 헉슬리의 『멋진 신세계』가 내 멱살을 잡았기 때문이다.
책 속 세상은 완벽하다.
가난도, 늙음도, 우울도 없다.
기분 나쁠 땐 '소마(Soma)'라는 약 한 알이면 행복해진다.
하지만 그 가짜 천국이 나는 역겨웠다.
"공무원 해라, 기술 배워라, 튀지 말고 살아라."
어른들이 내미는 '안정'이라는 소마를 뱉어내고 싶었다.책 속의 야만인 '존'이 외친다.
"나는 안락함을 원하지 않습니다. 나는 신을 원하고, 시를 원하고, 참된 위험을 원하고... 나는 불행해질 권리를 요구합니다."
그 문장을 읽던 날, 나는 소설가가 되기로 했다.
안전한 감옥에서 주는 사료 대신, 거친 황야에서 굶주리며 짖기로 했다. 그 대가로 나는 여전히 가난하고 자주 불안하다.
하지만 적어도 내 인생의 주인으로 산다.
남들이 만들어 놓은 '멋진 신세계'에서 추방당한 자발적 망명자.
나는 그 야만적인 자유가 마음에 든다.