7화 : 왕복 600km의 여독은 핑계가 될 수 없다
코가 막힌다. 목구멍이 따갑다. 머리가 지끈거린다.
전형적인 감기 몸살이다. 침대 맡에는 코를 푼 휴지가 수북하게 쌓여 있고, 나는 전기장판 위에서 송장처럼 누워 있다. 합리화하기 딱 좋은 타이밍이다.
"아, 대구에서 마포까지 왕복 600km를 다녀왔잖아. 무리했지. 이건 훈장 같은 거야. 좀 쉬어도 돼."
스스로에게 면죄부를 발급한다. 이불을 목 끝까지 끌어올리며 생각한다. 오늘은 글이고 뭐고 그냥 넷플릭스나 보다가 자야지. 아프니까 청춘은 개뿔, 아프니까 휴업이다. 그런데, 천장을 보고 누워 있는데 기분이 더럽다. 몸이 아픈 것과는 별개로, 속이 메스껍다. 이 메스꺼움의 정체는 명확하다.
'비겁함'이다.
나는 지금 아픈 것을 핑계로 '나태'를 즐기고 있다. 솔직해지자. 손가락이 부러졌나? 아니다. 눈이 멀었나? 아니다. 단지, 컨디션이 좀 저조할 뿐이다.
만약 내가 직장인이었다면 어땠을까.
감기 좀 걸렸다고, 어제 서울 출장 다녀왔다고 "부장님, 저 오늘 쉽니다." 하고 무단 결근을 할 수 있었을까?
어림도 없는 소리. 쌍화탕 하나 때려 붓고, 마스크 쓰고, 출근해서, 콧물 훌쩍거리며 엑셀을 두드렸겠지.
편의점 사장님이라면?
고열이 나도 문을 열었겠지. 그런데 나는 '작가'라는, '예술'한다는 허울 좋은 명분 뒤에 숨어서 너무나 쉽게 셔터를 내리려 한다.
"예술가는 영감이 중요하고,
컨디션 관리가 생명이니까."
웃기지 마라. 그건 대문호들이나 하는 소리고, 나 같은 생계형 글쟁이에게 글쓰기는 숭고한 창작 활동 이전에 '노동'이다. 며칠 전, 소설가협회 정기총회 단상에 올라가서 뭐라고 지껄였더라.
"죽을 때까지 글을 쓰겠습니다."
그렇게 비장하게 말해놓고, 고작 바이러스 몇 마리가 침투했다고 파업을 선언해? 죽을 때까지 쓰겠다며. 지금 죽어가고 있나? 아니지 않나. 왕복 600km.
그래, 멀다. 힘들다.
하지만, 그건 그냥 KTX가 달린 거지 내가 달린 게 아니다. 나는 앉아서 왔잖아. 그게 벼슬인가? 그게 오늘 타이핑을 펑크 낼 면죄부가 되나?세상은 냉정하다. 독자는 기다려주지 않는다.
나는 몸을 일으킨다. 관절이 삐걱대고 머리가 핑 돈다.
책상 앞에 앉는다. 모니터의 흰 화면이 나를 째려본다.
"그래서, 안 쓸 거야?"
쓴다. 써야지. 열이 나면 열이 나는 대로, 콧물이 흐르면 흐르는 대로. 그 몽롱한 정신으로 쓴 글이 비록 쓰레기 같을지라도, 아예 안 쓰는 것보다는 백배 낫다.
쓰레기는 고쳐 쓸 수 있지만,
백지는 고칠 수도 없으니까.
약을 털어 넣는다.
쓴맛이 목구멍을 타고 넘어간다.
정신이 좀 드는 것 같다.
나는 작가다.
아파서 징징거리는 건 일기장에나 쓰고,
프로의 문장을 남겨야 한다.
감기는 감기고, 일은 일이다.
키보드 위에 손을 올린다.
자, 핑계는 끝났다.
타자를 쳐라, 현영강.