물...물꼬기...

8화 : 그대는 물고기인가

​"물고기가 되었다는 생각을 해 본다. 미끼를 물면, 나를 세상에 드러낼 수 있지만 목숨을 잃고, 미끼를 물지 않으면, 어둠 속에 갇힌 채로 숨만 쉬며 사는."

​모니터 앞에 앉아 껌벅이는 커서를 보고 있자면, 내가 꼭 물속에 잠긴 기분이 든다. 그것도 아주 깊고 차가운, 빛 한 점 들어오지 않는 심해(深海).

이곳은 안전하다.

아무도 나를 건드리지 않고,

아무도 나를 평가하지 않는다.

나는 이 어둠 속에서 내 멋대로 유영하며,

내 멋대로 문장을 뱉어낸다.

누구의 눈치도 볼 필요 없는 완벽한 자유.

하지만 그건 동시에 완벽한 고립이다.

저 위쪽, 수면 근처에서는 가끔 맛있는 냄새가 내려온다.

'미끼'다.

​그 미끼의 이름은 다양하다. 베스트셀러 랭킹, 조회수 대박, 알고리즘의 간택, 혹은 "작가님 천재세요."라는 달콤한 찬사.

그것들은 형형색색의 루어처럼 반짝이며

나를 유혹한다.

"올라와. 여기 물 밖은 환하고 따뜻해. 네가 쓴 글, 세상 사람들이 다 읽게 해줄게."

​본능이 꿈틀거린다.
아가미를 벌떡이며 위로 치솟고 싶다.
저 미끼를 덥석 물어버리고 싶다.

그래서 이 캄캄한 방구석을 탈출해, 세상이라는 도마 위에 화려하게 오르고 싶다. ​하지만, 나는 안다.

그 미끼를 무는 순간,

나는 더 이상 '나'로 살 수 없다는 것을.

​낚싯바늘은 내 입천장을 뚫고 나를 강제로 끌어올릴 것이다. 물 밖으로 나온 물고기에게 기다리는 건 환호성이 아니라 '질식'이다.

내가 쓴 글이 내 의도와 다르게 난도질당하고, 나의 사생활이 횟감처럼 썰려나가고, 결국은 뼈만 남은 채 매운탕 거리로 전락할지도 모른다.

관심은 곧 감시가 되고, 기대는 곧 족쇄가 된다.

그게 무서워서 나는 다시 지느러미를 돌린다.

어둠 속으로.
이 깊은 수심으로 도망친다.

​그런데, 이 어둠도 지옥이긴 매한가지다.

미끼를 물지 않은 물고기는 안전하지만,

존재하지 않는 것과 다름없다.

아무도 읽지 않는 글은,

아무도 듣지 못한 비명은 소리가 아니다.

그저 뻐끔거리는 공기방울일 뿐.

​숨만 쉬며 사는 삶.

그게 과연 살아있는 것인가?
아니면 서서히 부패해가는 것인가?
​오늘도 나는 딜레마의 수조 안을 뱅뱅 돈다.

배는 고픈데, 낚이기는 싫다.
유명해지고 싶은데, 숨고 싶다.

​결국 나는 또다시 낚싯줄 근처를 기웃거린다.
미끼를 물지는 못한 채, 그 주변만 맴돌며 냄새를 맡는다. 이 비겁하고도 처절한 눈치싸움.

​언젠가 나도 저 미끼를 물게 될까?

아니면 이 어둠 속에서 거대한 심해어가 되어, 홀로 전설처럼 늙어갈까? ​모르겠다. 확실한 건,나는 지금도 아가미를 헐떡이며 무언가를 쓰고 있다는 사실뿐.

---

미끼를 물든, 굶어 죽든.
일단은 헤엄쳐야 하니까.