14화 : 방향치(方向癡)의 성실함
어머니의 책상 서랍 깊은 곳에는
빛바랜 자격증 하나가 잠들어 있다.
'공인중개사 자격증.'
취득 연월일 2003년.
그해 나는 초등학생이었고, 어머니는 젊었다.
당시 그 시험이 얼마나 어려웠는지, 합격률이 얼마나 낮았는지는 중요하지 않다. 중요한 건 어머니가 그 어려운 걸 해냈다는 사실과, 그 종이 한 장이 어머니의 인생을 '부동산'이라는 궤도로 완전히 틀어버렸다는 점이다. 문제는 그 궤도가 어머니란 사람의 본질과 전혀 맞지 않는다는 데 있었다.
부동산 중개업이란 무엇인가. 없는 말도 지어내서 혹하게 만들고, 남의 주머니를 열게 하고, 때로는 얼굴색 하나 안 변하고 밀당을 해야 하는, 그야말로 '야생의 영업' 아닌가.
하지만,
우리 어머니는 거짓말을 못 한다.
남에게 싫은 소리도 못 한다.
손님이 "좀 비싸네요." 하면 "그렇죠? 제가 봐도 비싸요."라고 맞장구를 치는 사람이다.
방향이 틀렸다. 처음부터 그랬다. 어머니는 장사꾼이 아니라, 학자나 사서가 되었어야 했다. 어머니는 '성실함' 하나로 그 적성의 간극을 메우려 했다.
남들보다 일찍 출근하고, 늦게 퇴근했다. 사무실을 쓸고 닦고, 지도를 외웠다. 그러나 슬프게도, 잘못된 방향으로의 전력 질주는 결승점이 아니라 막다른 골목으로 우리를 데려갈 뿐이다.
계약은 성사되지 않았다. 도장을 찍기 직전까지 갔다가도, 어머니의 그 지나친 솔직함 때문에, 혹은 모질지 못한 성정 때문에 손님은 등을 돌렸다.
"사장님은 너무 착해서 탈이야."
그 말은 칭찬이 아니라, 이 바닥에서 살아남을 수 없다는 사형 선고나 다름없었다.
그리고, 코로나가 왔다.
가뜩이나 위태롭던 어머니의 사무실은 완벽한 고요 속에 잠겼다. 사람들은 문을 열지 않았고, 건물주들은 임대료를 올렸다. 어머니의 자격증은 이제 훈장이 아니라, 면허증이 되어버렸다.
나는 가끔 텅 빈 사무실에 앉아 있는 어머니를 본다.
전화벨 한 번 울리지 않는 그곳에서, 어머니는 여전히 성실하게 자리를 지킨다. 그 미련할 정도의 꾸준함이
나는 가끔 화가 나고, 가끔은 목이 멘다.
인생은 속도가 아니라 방향이라고들 한다.
그 명언이 우리 어머니에게는 너무나 가혹한 증명이다.
20년 동안 쉬지 않고 달렸으나, 단 한 번도 목적지에 닿지 못한 마라톤.
"그만두는 게 어때?"
내 말에 어머니는 덤덤하게 대답했다.
"한 건만."
그놈의 매몰 비용.
어머니는 오늘도 20년 전의 영광인 그 자격증을 품고, 잘못된 방향을 향해 신발 끈을 묶는다.
나는 그 뒷모습에 대고 차마 '틀렸다'고 말할 수 없어,
그저 묵묵히...
묵묵히...
.......