9화 : 버티는 힘은 어떻게 구하는가
2025년 9월 25일.
내 세 번째 소설,
'세 굴레 출판사'가 계약을 맺었다.
영상화 기획 소설이라는 타이틀,
YES24 실시간 베스트셀러 5위, 주목할 만한 신상품,
그리고, 종합 베스트셀러 50위 진입.
숫자만 보면 축제였다.
사람들은 축하한다고, 대박 났다고 연락을 해왔다.
하지만 정작 당사자인 나는 지옥을 걷고 있었다.
그놈의 새로고침(F5) 버튼 때문이었다.
실시간 차트라는 건 잔인한 물건이다.
한 시간마다 성적표가 갱신된다.
5위.
와, 미쳤다. 내가 5위라니.
그러나 기쁨은 딱 59분 59초 동안만 유효했다.
다음 갱신 때 숫자가 7위로 바뀌자,
내 심장은 70미터 아래로 곤두박질쳤다.
다시 4위로 오르면 안도하고,
6위로 떨어지면 손톱을 물어뜯었다.
올라가는 건 천운이 필요했지만,
내려오는 건 중력만 있으면 충분했다.
'반짝'하는 오픈빨(Open Run)이 빠지자,
순위 방어는 불가능에 가까운 미션이 되었다.
기라성 같은 기성 작가들의 신작이 쏟아져 나오고, 마케팅 예산을 쏟아붓는 대형 출판사들의 공세 속에서, 내 책은 거센 파도 앞의 종이배처럼 위태로웠다.
유지가 안 된다.
그게 나를 미치게 했다.
잠깐 맛본 달콤함이 독이 되었다.
차라리 몰랐으면 좋았을, 그 상위권의 공기를 맛보고 나니 바닥으로 내려가는 게 죽기보다 싫었다.
자려고 누우면 천장에 실시간 순위 그래프가 그려졌고, 밥을 먹다가도 스마트폰을 켜서 순위를 확인해야 직성이 풀렸다.
미스터리 스릴러 부문 종합 50위.
거기가 내 한계점이자, 마지막 정점이었다.
그 숫자를 찍고 나서,
그래프는 완만하게 우하향 곡선을 그렸다.
나는 그 떨어지는 숫자를 멱살 잡고 끌어올리고 싶었지만, 작가 개인이 할 수 있는 일은 없었다.
시장은 냉정했다.
독자의 지갑은 한정되어 있고, 그들의 선택을 지속적으로 받는다는 건 '글을 잘 쓰는 것' 이상의 무언가가 필요했다.
나는 깨달았다.
베스트셀러 작가라는 타이틀은
명사가 아니라 동사라는 것을.
한번 되었다고 끝나는 게 아니라, 매일매일 증명하고 버텨야 하는 현재진행형의 고통이라는 것을.
인정.
내 그릇은 아직 5위에 머물 만큼 크지 않다. 반짝이는 스포트라이트를 받는 것보다, 그 빛이 꺼진 뒤의 어둠을 견디는 게 훨씬 더 어렵다.
[세 굴레 출판사]는
나에게 영광과 상처를 동시에 남겼다.
영상화 계약이라는 훈장을 달아주었지만, 동시에 '지속 가능한 인기'에 대한 숙제를 안겨주었다. 나는 여전히 쓴다. 하지만, 이제는 순위표를 보며 일희일비하지 않으려 노력한다. (물론 말처럼 쉽지는 않지만.)
5위라는 숫자는 신기루처럼 사라졌다.
그러나, 나는 보았다.
내 글이 저 높은 곳까지 닿을 수 있다는 가능성을.
지금은 중력에 이끌려 내려왔지만, 다음에는 헬리콥터를 타든, 로켓을 쏘든, 기어이 저 위에서 버텨보겠다. 떨어지는 칼날을 맨손으로 잡으려 했던 그 미련했던 날들을 복기하며, 나는 다시, 바닥에서부터 문장을 쌓아 올린다.
유지가 최고!