하강곡선 (2018.08.06. 월요일 흐림, 눅눅한 여름공기)
수술을 마친 지
어느덧 석 달이 지났다.
겉의 상처는
조금씩 익숙해지고 있지만,
내 안 어딘가에는
아직 정리되지 않은 암세포들이
남아 있을지도 모른다고 했다.
의사는 말했다.
림프절 전이가 심했고
이제
방사성 요오드 치료를
해야 할 때라고.
몸을 비워야 했다.
정확히는,
남아 있을지 모를 것을
더 잘 찾아내기 위해
내 안의 환경부터
바꾸는 일이 필요했다.
평소 아무렇지 않게 먹던 것들을
단번에 끊거나 소량으로
줄여야 했다.
소금까지도.
그렇게
두 주를 보냈다.
입원을 앞두고
생각을 조금 비워보고 싶어
‘딥 임팩트’라는
오래된 영화를 틀었다.
지구와 충돌할지도 모르는 혜성,
그리고
그 앞에서 각자의 방식으로
살아남으려는 사람들.
보이지 않지만,
늘 가까이에 있을 수 있는
죽음이
혜성처럼
언제든지 내 궤도에
들어올 수 있다는 생각이 들었다.
삶을 떠올려 본다.
참 먼지 같다.
손에 잡히지 않고,
빛이 닿을 때만
존재가 드러나는 것처럼.
인생을
능숙히 말하긴 어렵지만,
마흔 중반을 넘긴 지금,
죽음에 대하여
진지하게 느껴본 뒤에야
조금은 알 것 같다.
우리는
계속 올라가고 있다고 믿지만,
어쩌면
이미 내려오는 방향 위를
각자의 속도로
걷고 있는 건지도 모르겠다는 생각.
눈앞의 미래는
여전히 아득하지만,
그 끝이
전혀 다른 곳에 있을 것 같지는 않다.
우린 모두
하강곡선 위에 있다.
누군가는 빠르게,
누군가는 아주 천천히.
그리고 그 끝에는
언젠가 반드시 닿게 될
고요한 평면이
기다리고 있다는 것도.
하지만
그 사실을 안다고 해서
오늘이 달라지는 건 아닐지도 모른다.
여전히 우리는
내일을 걱정하고,
다음 장면을 준비하며
하루를 산다.
다만,
언젠가
그 평면에 닿을 걸 알기에
지금의 이 굴곡을
조금 더 분명하게
느끼는지도 모르겠다.