Day 1(2018.08.08. 수요일 흐림)
아침 일찍
병원에 도착했다.
입원 수속을 마치고,
하얀 복도로 이어진 병동의
끝 방으로 안내받았다.
납차폐실의
묵직한 문이 닫히자
공기의 질감이 달라졌다.
조금은 무겁고,
낯설었다.
오늘,
몸속에
방사성 요오드를
삼키는 날이다.
차폐막 건너로
약이 건네졌다.
묵직하고 단단해 보이는
용기 안,
작은 캡슐 하나.
그 한 알이
내 몸속
깊은 곳으로 들어간다.
병실 문이 닫히고,
나는 혼자가 되었다.
누군가의 발자국 소리도,
복도 끝의 대화도
이제 이 방으로 들어오지 않는다.
핵의학과에서 들었던
설명과 모의 연습을 떠올리며
방송을 통해
다시 안내를 받는다.
“한 번에 삼키세요.”
짧은 말이었지만,
그 말의 무게가
유난히 크게 들렸다.
조용히 침대에 앉아
내 안으로 들어간
빛을 느껴본다.
빛은 언제나,
보이지 않는 것을
먼저 찾아간다.
몸속 깊은 어둠이
조금씩 정리되는 기분.
마치
오래된 먼지를
천천히 털어내는 것처럼.
이 차폐실에는
CCTV가 있다.
“계속 움직이세요.”
스피커에서 들려오는
안내음이 반복된다.
작은 방 안을
천천히 걸으며
내 안의 빛이
움직이는 방향을
따라가 본다.
창밖의 하늘은
회색이었다.
비가 올 듯,
오지 않을 듯.
습한 여름 공기가
유리창에
달라붙어 있었다.
금식은 끝났고,
나는
그저 조용히
앉아 있었다.
하루라는
긴 시간을 견디며
몸 안의 빛이
제 역할을
다하길 기다렸다.
오늘은
말 그대로,
빛을
삼킨
날이었다.