Day 2 (2018.08.09. 목요일 흐린 새벽)
알람 없이도
눈이 떠진다.
극도의 조용함은
오히려
내 숨소리를 증폭시킨다.
새벽이 되자,
몸 안에서
미묘한 열감이 돌기 시작했다.
목 안은 타는 듯 건조했고,
혀끝에는
금속 맛이 남아 있었다.
‘빛이 움직이고 있구나.’
문득
그런 생각이 들었다.
어제 삼킨 그것이
지금
내 몸 어딘가를
비추고 있을지도 모른다.
보이지 않는 변화가
가장 먼저
감각으로 도착한다는 사실처럼.
지금
내 몸과
내 손에 닿은 모든 것은
방사능 폐기물과 같다.
그 사실이
여전히
낯설게 다가온다.
물컵을 들어
한 모금 삼킨다.
냉기가
목을 타고 내려간다.
그 짧은 감각이
이 병실에서
느낄 수 있는
유일한 변화였다.
오후가 되고,
이제는
저요오드 식단을
더 하지 않아도 된다고 했다.
순간,
이 시간을 기대하며
가져왔던
서랍 속의
컵라면과 과자를 꺼냈다.
두 주가 넘는
식단 조절의 시간.
아내가 그동안
정성껏 음식을 만들어 주었지만,
단박에 그리운 건
라면이라니.
‘미안하지만... 그래도, 맛있겠다.’
뜨거운 물을 부으며
라면 향이 퍼진다.
그 향만으로도
세상이
조금 돌아온 것 같았다.
면을 한 젓가락
입에 넣는 순간,
입안 가득
퍼지는 짠맛.
그 짠맛이
이렇게까지
눈물겹게 반가울 줄은 몰랐다.
순식간에
컵라면 하나와
과자 한 봉지를
다 먹었다.
이토록 단순한 것이
이토록
큰 위로가 될 수도 있다니.
병실의 공기가
조금 달라진 듯했다.
고요는 여전했지만,
그 고요 속에서
조금은
인간적인 온기가 느껴졌다.
조용히
생각해 본다.
살아 있다는 건,
이렇게 고요히
내 안의 변화를
지켜보는 일인지도 모르겠다.
오늘은
아무 일도
일어나지 않았다.
그저,
빛이
내 안을
지나갔다.