내일은 없다. 오직 지금뿐
무심함의 미학
“미래에 대한 근심 때문에 현재를 망치지 마라.
미래는 오직 현재를 통해 도달할 수 있다.
오늘 걷지 않으면 내일은 뛰어야 한다”
-마르쿠스 아우렐리우스(Marcus Aurelius)-
<시간을 잃어버린 인간들>
우리는 언제나 어딘가로 떠나 있다. 몸은 여기, 이 의자에 앉아 있지만 정신은 끊임없이 시간 여행을 떠난다. 샤워를 하면서도 어제 직장에서 저지른 실수를 곱씹으며 스스로를 자책한다. 밥을 먹으면서는 내일 있을 회의를 걱정하느라 소화가 안 된다며 투덜댄다. 길을 걸을 때조차 5년 뒤의 집값과 노후를 계산하느라, 발밑에 피어난 들꽃은 보지도 못한 채 밟고 지나간다.
인간은 지구상에서 유일하게 ‘시간’이라는 개념에 갇힌 동물이다. 우리는 스스로 시계와 달력을 만들고 매일 알람을 맞추며 살아간다. 그 결과, 우리는 과거라는 유령과 미래라는 환영 사이에서 끊임없이 시달린다. ‘그때 그랬어야 했는데’라는 후회와 ‘만약 이렇게 되면 어떡하지?’라는 불안, 이 두 감정은 거대한 맷돌처럼 우리의 현재를 무참히 짓이긴다. 그리하여 우리는 현재를 살지 못한다. 현재는 그저 과거를 수습하고 미래를 준비하기 위한 수단이거나, 다음 기차를 위해 견뎌야 할 대합실 정도로 취급받을 뿐이다.
고개를 돌려 당신 곁의 작은 생명체, 지금 막 낮잠에서 깬 고양이를 보라. 녀석은 앞발을 쭉 뻗고 등허리를 활처럼 둥글게 말아 올리며, 입을 크게 벌려 하품 섞인 기지개를 켠다. 그 순간, 고양이에게는 어제 남긴 참치 캔에 대한 아쉬움도, 내일 사료가 떨어질지 모른다는 걱정도 없다. 오직 척추 마디마디를 타고 흐르는 시원한 감각, 그 온전한 ‘현재’만이 존재할 뿐이다.
고양이는 시간을 알지 못한다. 시계가 없다. 녀석들의 세계에는 오직 ‘지금’이라는 영원한 시간만이 흐를 뿐이다. 배가 고프면 밥을 먹고, 졸리면 자고, 사냥감이 나타나면 털끝 하나까지 곤두세운 채 온전히 몰입한다. 과거나 미래로 도망치는 법 없이, 지금 이 순간에 단단히 뿌리내린 삶. 이것이 바로 우리가 고양이에게 배워야 할 두 번째 철학, ‘현재성(Presentness)’이다.
<불안은 어디에서 오는가(미래라는 허상)>
스토아 철학자 세네카는 말했다.
“우리는 실제보다 상상 속에서 더 고통받는다”
세네카
인간의 고통 대부분은 아직 일어나지 않은 일에 대한 걱정에서 비롯된다. 우리는 뇌가 만들어내는 시뮬레이션의 노예다. 생존을 위해 끊임없이 최악의 시나리오를 가정하기 때문이다. ‘시험에 떨어지면 어떡하지?’, ‘건강검진 결과가 나쁘면 어떡하지?’, ‘나중에 돈이 없으면 어떡하지?’ 이 끝없는 ‘만약(if)’의 굴레 속에서 우리는 현재의 평온을 기꺼이 제물로 바친다.
반면 고양이를 보라. 녀석들은 사료 그릇 앞에서도 몇 시간이고 꼼짝하지 않고 기다린다. '사료를 안 주면 체면이 구겨질 텐데'라거나 ‘차라리 잠이나 잘 걸’ 따위의 후회는 없다. 주인이 사료를 줄지 말지 미리 앞서 걱정하지도 않는다. 그저 빈 그릇을 응시하는 행위 자체, 그 팽팽한 긴장감과 순간의 감각에 완전히 몰입할 뿐이다. 사료를 주면 먹고, 안 주면 그때 가서 몸을 털고 일어나 다른 곳으로 향하면 그만이다.
우리는 이런 고양이의 태도를 ‘근시안적’이라며 비웃을지도 모른다. 미래를 계획할 줄 아는 고등 지능을 가졌다고 자부하기 때문이다. 하지만 과연 그럴까? 과도한 계획과 예측은 오히려 삶의 생동감을 질식시킨다. 미래를 통제하려는 욕망은 필연적으로 불안을 낳는다. 애초에 미래란 본질적으로 통제 불가능한 영역이기 때문이다. 내일 당장 비가 올지, 주식이 폭락할지, 갑작스러운 사고가 날지 우리는 결코 알 수 없다. 이처럼 통제할 수 없는 것을 통제하려 들 때, 인간은 강박에 시달린다.
고양이는 결코 미래를 통제하려 들지 않는다. 대신 매 순간 다가오는 현재에 유연하게 반응한다. 비가 오면 비를 피할 곳을 찾고, 배가 고프면 빈 그릇 앞으로 다가가 울음소리를 낸다. 녀석들의 삶은 명쾌하다. ‘지금 일어난 일’에 대응하는 것, 그것이 전부다. 이는 결코 대책 없는 무계획이 아니다. 오히려 삶에 대한 절대적인 신뢰다. 어떤 상황이 닥치든 그때 가서 해결할 수 있다는, 혹은 어떻게든 견뎌낼 수 있다는 본능적인 긍정이다. 고양이는 결코 내일 내릴 비를 걱정하느라 오늘의 따스한 햇살을 놓치지 않는다.
<후회 없는 삶의 비결(과거의 소각)>
미래에 대한 걱정만큼이나 우리를 집요하게 괴롭히는 것은 과거에 대한 후회다. “그때 그 말을 하지 말았어야 했는데”, “그 주식을 샀어야 했는데”, “그 사람을 잡았어야 했는데” 라며 끊임없이 뒤를 돌아본다. 지나간 시간은 이미 죽은 시간이며 결코 되돌릴 수 없다. 하지만 우리는 그 죽은 시간을 굳이 무덤에서 파내어 현재의 식탁 위에 올려놓고는 기어이 뜯어먹고야 만다. 이 부패한 감정은 우리의 영혼을 서서히 병들게 한다.
고양이도 가끔은 실수한다. 호기롭게 점프하다가 미끄러져 떨어지기도 하고, 눈앞의 사냥감을 허무하게 놓치기도 한다. 하지만 고양이는 나가떨어진 그 자리에서 “아, 나는 왜 이리 멍청할까", "아까 발톱을 좀 더 세웠어야 했는데", "나는 실패한 고양이야”라며 우울감에 빠지지 않는다. 녀석들은 바닥에 닿는 즉시 가볍게 털을 한 번 털고는, 아무 일도 없었다는 듯이 우아하게 걸어간다. 심지어 그루밍을 하며 짐짓 태연한 척하기도 한다. 이는 결코 뻔뻔함이 아니다. 과거와의 완벽한 단절이다.
‘지나간 마음(과거심)을 얻을 수 없다’
불교에서는 이를 두고 ‘과거심 불가득(過去心 不可得)', 즉 지나간 마음은 얻을 수 없다고 말한다. 이미 지나가 버린 것에는 실체가 없다. 고양이는 본능적으로 이 섭리를 꿰뚫고 있다. 녀석들에게 실패란 그저 ‘과거에 일어난 하나의 사건’ 일뿐, 결코 ‘현재의 정체성’으로 굳어지지 않는다. 인간은 단 한 번의 실패마저 자신의 정체성으로 결박하며 “나는 실패자야”라고 자학한다. 반면 고양이는 “나는 방금 실패했다. 그리고 지금은 내 털을 고르고 있다”라는 태도로 살아간다. 행위와 존재를 명확히 분리하는 것, 과거의 사건을 현재로 질질 끌고 오지 않는 것. 이것이 바로 고양이가 과거의 트라우마 없이 매일 아침 새롭게 태어나는 비결이다.
“고양이는 깨진 도자기 조각을 보며 울지 않는다.
그들은 그저 피해 갈 뿐이다”
<감각의 제국(지금, 여기를 느끼는 법)>
그렇다면 어떻게 해야 고양이처럼 온전한 ‘현재’를 살 수 있을까? 머리로 이해하는 철학적 사유만으로는 턱없이 부족하다. 우리에게는 보다 구체적이고 실천적인 방법이 필요하다. 고양이가 현재에 접속하는 방식은 철저히 ‘감각적’이다. 햇볕 아래 나른하게 누워있는 녀석의 모습을 보라. 눈을 지그시 감은 채 귀는 미세하게 쫑긋거리고, 수염으로는 바람의 방향을 읽어낸다. 따스한 바닥의 온기, 털 사이로 파고드는 바람, 멀리서 들려오는 새소리와 부엌에서 풍기는 냄새까지. 녀석들은 온몸의 감각을 활짝 열어 ‘지금’을 한껏 빨아들인다. 머리로 복잡하게 생각하는 것이 아니라, 온몸으로 느끼는 것이다.
에크하르트 툴레(Eckhart Tolle)는 그의 저서 [지금 이 순간을 살아라(The Power of Now)]에서 “생각을 멈추고 감각에 집중하라”라고 조언한다. 우리의 생각은 으레 과거를 서성거리거나 미래를 기웃거리기 마련이다. 반면 감각은 언제나 명백한 현재에만 머문다. 우리는 어제의 햇살을 피부로 느낄 수 없고, 내일 불어올 바람을 미리 만질 수 없다. 우리가 생생하게 느낄 수 있는 것은 오직 ‘지금 이 순간’뿐이다. 따라서 온전히 감각에 집중하는 순간, 우리는 어김없이 현재라는 시공간으로 소환된다. 그러나 현대인의 감각은 처참히 무뎌져 있다. 얄팍한 스마트폰 화면이 쏟아내는 시각 정보에만 과도하게 매몰된 채 촉각과 후각, 청각은 잊고 살아간다. 향긋한 커피를 마시면서도 그 풍미를 음미하기보다 기사를 읽느라 여념이 없고, 샤워를 하면서도 물줄기의 온기를 느끼는 대신 오늘 처리할 업무를 시뮬레이션하느라 바쁘다.
고양이의 시선으로 세상을 보려면 잃어버린 감각부터 회복해야 한다. 지금 당장, 당신의 발바닥이 지면에 닿는 묵직한 감각에 집중해 보라. 숨을 깊이 들이마실 때 코끝을 스치는 공기의 서늘한 온도를 느껴 보라. 주면에서 들려오는 미세한 백색소음에 가만히 귀를 기울여 보라. 함부로 판단하거나 섣불리 이름 붙이지 말고, 그저 온전히 경험해 보라. 그 순간, 머릿속을 웅웅대던 시끄러운 잡념은 연기처럼 흩어지고, 깊고 고요한 평화가 찾아들 것이다. 이것이 바로 고양이가 매일같이 누리는 완벽한 명상의 상태다.
<카르페 디엠의 진짜의미(쾌락이 아닌 충실함)>
‘카르페 디엠(Carpe Diem)’
“오늘을 즐겨라”, “노세 노세 젊어서 노세”
로마의 시인 호라티우스가 남긴 ‘카르페 디엠(Carpe Diem)’은 흔히 “오늘을 즐겨라”, 혹은 “노세 노세 젊어서 노세” 식의 방만한 쾌락주의로 오해받곤 한다. 하지만 그 본래의 의미는 “현재를 붙잡아라(Seize the day)”, 혹은 “오늘이라는 과실을 따내라(Pluck the day)”에 더 가깝다. 미래라는 막연한 환상을 좇지 말고, 당장 오늘 얻을 수 있는 확실한 삶의 과실을 기꺼이 수확하라는 뜻이다.
에피쿠로스 학파의 쾌락주의 역시 무절제한 방탕함이 아니라, 불필요한 고통이 배제된 평온한 상태 즉 ‘아타락시아(Ataraxia)’를 추구했다. 이런 관점에서 고양이의 삶은 지극히 에피쿠로스적이다. 녀석들은 내일 먹을 츄르를 위해 오늘을 굶지 않으며, 그렇다고 배가 터질 때까지 미련하게 탐식하지도 않는다(물론 유별난 녀석들도 가끔 있겠지만 말이다). 그저 지금 주어진 따스한 햇살, 눈앞의 사냥감, 그리고 집사의 다정한 손길을 온몸으로 만끽할 뿐이다.
반면 우리는 행복을 자꾸만 유예한다. “취직만 하면”, “결혼만 하면”, “은퇴만 하면 행복해질 거야”라며, 행복을 미래의 어느 시점에 도달해야만 얻을 수 있는 전리품처럼 취급한다. 하지만 우리가 그토록 기다리는 내일은 영원히 오지 않는다. 내일은 막상 당도하는 순간, 어김없이 다시 ‘오늘’이 되어버리기 때문이다. 행복은 미래에 닿아야 할 목적지가 아니라, 지금 걷고 있는 길가에서 발견해 내야 하는 들꽃이다.
고양이는 ‘나중에 행복해지기 위해’ 쏟아지는 졸음을 억누르며 낮잠을 참지 않는다. 녀석들에게 행복이란 은행에 저축해 둘 수 있는 관념이 아니다. 그것은 유통기한이 짧아 지금 당장 소비해야만 하는 신선식품과도 같다. 오늘 행복하지 않은 자는 내일도 결코 행복할 수 없다. 행복을 느끼는 능력 또한 근육과 같아서, 지금 당장 쓰지 않으면 서서히 퇴화하기 때문이다. 작고 소박한 만족, 사소한 기쁨, 찰나의 평온을 지금 이 순간 온전히 누리는 것. 그것이야말로 고양이가 우리에게 몸소 가르쳐주는 ‘카르페 디엠’의 진수다
<몰입의 기술(사냥과 놀이)>
사냥놀이에 푹 빠진 고양이의 눈빛을 본 적 있는가. 동공은 커다랗게 확장되고 자세는 한껏 낮아지며, 오직 꼬리 끝만 미세하게 떨린다. 그 찰나의 순간, 녀석의 우주에는 오직 눈앞의 장난감 하나만이 존재할 뿐이다. 곁에서 집사가 부르는 소리도, 시끄러운 TV 소리도 전혀 닿지 않는다. 심리학자 미하이 칙센트미하이(Mihaly Csikszentmihalyi)가 주창한 완벽한 ‘몰입(Flow)’의 상태가 바로 이런 것이다.
몰입은 시간의 흐름마저 잊게 만든다. 깊이 몰입하는 순간 우리의 자의식은 무장해제된다. ‘내가 잘하고 있나?’, ‘남들이 나를 어떻게 볼까?’ 하는 피곤한 자기 검열은 흔적 없이 사라지고, 오직 행위와 나 자신이 하나로 융합된다. 이는 곧 최고의 명상 상태이자 인간이 느낄 수 있는 최고의 희열이다. 하지만 현대인들은 멀티태스킹이라는 그럴듯한 늪에 빠져 허우적거린다. TV를 보며 밥을 먹고, 밥을 먹으며 스마트폰으로 문자를 보내고, 문자를 보내며 내일의 업무를 걱정한다. 그 어느 것 하나에도 온전히 집중하지 못하는 사이, 주의력은 산산이 파편화되고 삶의 밀도는 한없이 옅어진다. 얕은 집중은 결국 얕은 삶을 낳고 만다.
고양이의 삶을 닮아가려면 ‘한 번에 하나씩’ 해내는 법부터 다시 배워야 한다. 밥을 먹을 때는 오직 밥만 먹어라. 쌀알이 씹히는 식감과 반찬의 다채로운 풍미를 온전히 음미하라. 걸을 때는 그저 걷기만 하고, 대화할 때는 상대의 눈동자에만 시선을 맞추며, 일할 때는 오직 그 일에만 깊이 파묻혀 보라. 고양이가 허공의 낚싯대를 향해 몸을 날리듯, 지금 이 순간 하고 있는 그 행위 하나에 당신의 모든 존재를 던져라. 삶의 질을 결정하는 것은 당신이 지금 ‘어디에 있느냐’가 아니라, 당신이 그곳에 ‘얼마나 깊이 존재하느냐’다.
<내일은 없다, 그러니 안심하라>
어쩌면 ‘내일은 없다’는 선언이 절망적으로 들릴지도 모른다. 하지만 역설적이게도 이는 우리에게 주어지는 최고의 희망이자 위안이다. 내일이 없다는 것은 곧 우리가 견뎌야 할 삶의 무게가 오직 ‘오늘 하루치’뿐이라는 뜻이기 때문이다. 우리가 유독 삶을 무겁고 버겁게 느끼는 이유는, 오늘 지어야 할 짐 위에 내일의 짐, 모레의 짐, 심지어 10년 뒤의 짐까지 모조리 얹어 억척스럽게 짊어지려 하기 때문이다. 3kg짜리 배낭은 거뜬히 멜 수 있어도, 30년 치의 짐을 구겨 넣은 배낭은 그 누구도 감당할 수 없다. 고양이는 딱 자기 몸무게만큼의 삶만 짊어진다. 오늘 하루치의 배고픔, 하루치의 졸음, 하루치의 호기심이 전부다.
“내일 일은 내일이 염려하게 하라.
한 날의 괴로움은 그날로 족하니라.”
예수 또한 “내일 일은 내일이 염려하게 하라. 한 날의 괴로움은 그날로 족하니라”라고 말했다. 고양이는 이 오래된 지혜를 매일같이 몸소 증명해 낸다. 녀석들은 밤이 되면 깊은 잠에 빠져든다. 내일 아침에 해가 뜰지 안 뜰지 따위를 걱정하며 밤새 뒤척이지 않는다. 오늘 하루를 충실히 살아냈으므로, 내일은 그저 내일의 태양에게 묵묵히 맡겨두는 것이다. 만약 당신이 지금 불안하다면, 그것은 당신의 마음이 ‘지금, 여기’를 벗어나 있기 때문이다. 이제 무거운 마음을 내려놓아라. 곁에 있는 고양이 옆으로, 햇살이 길게 눕는 거실 바닥으로, 따뜻한 차 한 잔이 놓인 테이블 위로. 당신의 손끝과 발끝으로, 그리고 고요한 호흡으로 다시 돌아오라.
과거는 이미 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았다. 우리 손에 쥐어진 것은 오직 ‘지금 이 순간’뿐이다. 이것이 우리가 가진 전부이며, 놀랍게도 이것만으로 우리는 충분하다. 가만히 고양이를 쓰다듬어 보라. 손끝에 닿는 부드러운 털의 감촉, 규칙적으로 울리는 골골 송 소리, 기분 좋게 전해지는 따뜻한 체온. 그 순간 당신은 비로소 깨닫게 될 것이다. 행복은 멀리서 찾아 헤매야 할 파랑새가 아니라, 지금 당장 당신의 손길이 닿는 그곳, 바로 이 평범한 ‘찰나’ 속에 숨 쉬고 있다는 사실을.
내일은 없다. 오직 지금뿐이다. 그러니 안심하고, 지금을 살아라. 마치 한 마리의 고양이처럼.
“고양이는 과거를 후회하지 않고 미래를 걱정하지 않는다.
그들은 오직 영원한 현재 속에 산다.”
-에크하르트 톨레(Eckhart Tolle)-