고립 : 타인과 분리되어 멀어진 상태를 말한다. 심리적으로 타인에 대한 반감이나 접촉 공포를 말한다. 정신역학이론에서는 기억이 한 때 가지고 있었던 감정에서 멀어지는 방어기제라고 표현된다. (사회복지학 사전)
이십 년 전쯤, 나는 고립을 선택했다. 오랫동안 살아온 터전을 멀리 떠나오면서 깊은 상처에서 멀어지고 싶었다. 상처 깊은 마음은 가족이 있는 곳으로만 향했다. 미련 없이 짐을 쌌다. 다시 만난 피붙이, 언니와 동생 곁으로 돌아온 안도감은 지금도 잊을 수 없다. 엄마 품에 안긴 듯 편안했다. 내 곁에 있어준 그녀들 덕분에 여기까지 왔다.
무에서 유를 창조하는 마음으로 다시 시작하고 싶었다. 어리둥절한 현실과 발맞추지 못한 공부는 아득한 곳만 꿈꾸게 했다. 자발적인 고립은 자연스럽게 사회적인 고립을 낳았다. 다만 무엇을 하건 안 하건 곁에 가족이 있었다.
몸과 마음이 아팠다. 병원에서는 해결해주지 못했다. 오롯이 나의 몫이었다. 건강한 몸과 마음으로 사회 속 일원이 되는 길은 내가 찾아야 했다. 우선 상처를 입었던 곳에서 멀어지니 살살 아물어 가는 듯했다. 겉은 아물어 갔지만 속은 그렇지 않았는지 발길이 도서관과 서점으로만 향했다. 그곳에선 숨이 쉬어지고 마음이 편안했다. 책 속에 길이 있을 것만 같았다.
마음 닿는 대로 읽기 시작했다. 야생화나 나무 책에서부터 심리, 시, 소설, 불교서적들이 터널 안의 등불이 되었다. 그 무렵 나를 사랑하는 친구들이 함께 가자던 교회나 선물해준 성경엔 마음이 닿지 못했다. 그러나 그녀들이 나를 얼마나 아끼고 사랑하는지 안다. 자신이 아는 최고의 것을 나누어주려는 마음만은 지금도 고맙다. 나 역시 그녀들을 많이 아끼고 사랑한다.
닥치는 대로 읽었던 책들을 기록해두지 않은 게 아쉬울 뿐이다. 그때 만난 책 속의 문장들과 작가들이 마음에 남아서 브런치 작가님들의 책 리뷰를 읽을 때마다 그때로 돌아가곤 한다. 특히 헤세의 책 리뷰를 읽을 때마다 마음이 일렁인다. 내게 다가온 그의 소설과 시들이 기억에 다 남지 않아도 마음엔 그대로 담겨 있다. 다시 읽어야겠다.
고립의 문이 열리기 시작한 건 새 생명의 탄생을 함께 할 때였다. 나를 구하러 세상에 나온 듯 조카들은 내 마음에 사랑이 샘솟게 했다. 너무나 예뻤고 보고 있어도 보고 싶었다. 아이들 덕분에 터널 안에서도 웃을 수 있었고 행복했다. 아이들과 걷는 길이 꽃길이었다.
문이 열리기 시작하면서 마주한 건 자연이었다. 서해와 가까운 도시에 살았기에 아름다운 저녁노을을 실컷 볼 수 있었다. 근린공원 걷기 운동은 몸과 마음을 단단하게 만들었다. 아기처럼 막 생긴 작은 공원이 자라는 것을 보면서 함께 성장하는 기분이 들었다. 나무나 작은 풀꽃을 보고 느끼고 생각하는 것만큼 좋은 게 또 있을까 하며 좋아하는 사람들을 데리고 가서 함께 걸었다.
스스로 선택한 고립이 처음엔 낯설고 어렵고 외로웠다. 다행스럽게도 나를 있는 그대로 봐주는 가족의 품 안에서, 읽고 생각하고 걷고 생각하면서, 본래의 나를 찾은 듯했다. 그래서 씩씩하게 세상으로 나올 수 있었다.
다시 고립되었다.
이십 년 만에 다시 만난 고립감이 잠잠했던 나를 건드린다. 이번엔 자의가 아닌 타의에 의한 고립이다. 바이러스에 의한 고립은 또 처음이라 하루하루 견디며 살아갈 방법을 모색해야 한다. 그때의 고립은 가족이 품어 주고 홀로 헤쳐나가는 상황이었다. 지금은 가족을 품고 함께 헤쳐나가야 하는 상황이다. 같은 듯 다르고 다른 듯 같다.
그때는 주로 글을 읽었고 지금은 주로 글을 쓴다. 그때는 책 속에 길이 있다고 믿었고 지금은 글을 쓰며 길을 만든다. 그때는 운동화 바닥이 닳도록 걸었고 지금은 가볍게 동네 산책을 한다. 그때는 가족이 내 곁에 있었고 지금은 내가 아이들 곁에 있다.
자의든 타의든, 고립된 상황이라도 작은 등불이 있고 기댈 사람이 있다는 걸 경험했고 체험하고 있다. 항상 함께 하며 돕는 자신이 있다는 것도 안다. 지켜주는 이가 있을 때보다 지켜야 할 이들이 있을 때의 불안과 두려움은 말도 못 하게 크다. 이전에 느끼지 못한 불안과 두려움은 또 다른 힘이 나오게 하는 걸 우리는 하루하루 견디면서 아는 중이다. 고립은 가만히 멈춘 자신을 마주하게 하기 때문에 넓게 알려주지 못해도 깊이 알려준다. 나를 깊이 들여다볼 거울을 만나게 해 준다. 상처에서 벗어나고자 선택한 고립이 거울을 보여주었기에 피하고만 싶던 상처도 쓸모 있게 되었다.
미치지 않으려면 미쳐야 했던 지난해 여름엔 브런치를 만나 세상과 글에 더 가까워졌고 겨울엔 운전을 배우면서 세상과 길에 더 나아갈 수 있었다. 이십 년 전을 되새기며 고립된 터널에서 등불이 될만한 것들을 찾아 헤맨 덕분이다. 발밑의 풀꽃들이 다시 말을 걸어왔고 늘 곁에 서 있던 나무들과도 오랜만에 인사했다. 가까운 것들이 잘 보이는 안경을 낀 듯, 안 보이던 것들이 크고 밝게 보였다. 까만 하늘의 달도 유난히 크고 밝았다.
언젠가는 이 고립 안에서 만난 것들의 의미를 되새길 날도 오리라 믿는다. 지금은 나를 깊게 비추는 다른 등불을 찾을 시간이다.