엄마가 되면 하루가 세시간이다.
아기를 낳았다.
그리고
시간이 사라졌다.
정확히 말하면
시간이 세 시간 단위로 쪼개졌다.
신생아는 시간을 모른다.
아침도 모르고
밤도 모른다.
배가 고프면 울고
배가 부르면 잔다.
그리고
그 사이에
엄마가 있다.
요즘 내 하루는 이렇다.
아기가 운다.
눈을 뜬다.
모유를 먹인다.
트림을 시킨다.
기저귀를 간다.
다시 재운다.
그리고
나도 눕는다.
그때 깨닫는다.
아,
두 시간 반 남았구나,,
신생아와 사는 삶은
세 시간짜리 삶이다.
그런데 이상하게도
생각보다 버틸 만하다.
아기가 잠들어 있는 얼굴을 보면
세상이 잠깐 멈춘다.
조그만 코
작은 손
반짝이는 눈
이 작은 아기가
내 삶을 완전히 바꿔 놓았다.
예전의 나는
잠이 중요했고
내 시간이 중요했고
내 일이 중요했다.
지금의 나는
아기가 세 시간씩 잘 자주면
오늘 하루가
꽤 괜찮았다고 생각한다.
사람들은 말한다.
“신생아 때가 제일 힘들어.”
맞는 말일지도 모른다.
잠은 부족하고
몸은 아직 회복 중이고
하루는 반복된다.
그런데도
이상하게
견딜 만하다.
아기가
내 품에서 자고 있기 때문이다.
그래서 오늘도
나는 다시 눈을 붙인다.
아기가
다시 울기 전까지.
아마
두 시간 반 정도 남았으려나.