할머니 치아
내시경 검사를 기다리며 대기실에 앉아 있다.
연로하신 할머니께 간호사가 설문지를 들고 질문한다.
"할머니~흔들리는 치아 있으세요?"
귀가 잘 안들리시는 할머니 인듯. .
옆에 앉아 열심히 스마트폰 게임을 즐기던 아들이 큰 소리로 묻는다,
"엄마~ 흔들리는 이빨 있어~?"
"흔들리는 이빠알~? 읎지 하나두 읎어~"
"아~없으세요~? "간호사가 설문지에 체크를 하려는 순간,
"위에는 하나두 읎어~ 아래만 흔들리지." 오물오물ㆍㆍㆍ
순간적으로 내 눈이 할머니 입에 고정이 되었다.
할머니는 윗 치아가 하나도 없다.
아랫니만 힘없이 흔들흔들
아들은 자기일 아니라는 듯 열심히 게임에 열중이다.
웃어 넘기기엔 왠지 먹먹한 기분이 든다.
세월 흐르는데.